Notre chien Maggie est décédée mardi, juste avant son 15e anniversaire. En février dernier, notre vétérinaire a dit que nous serions chanceux d'avoir des Mags pendant l'hiver. Que ce serait son dernier voyage autour du soleil. Personne ne l'a dit à notre vieux guerrier. Têtue et coriace, elle a persévéré. Jusqu'à ce qu'elle ne le fasse pas.
Il y a un mois, au cabinet vétérinaire, trois d'entre nous étaient accroupis au-dessus de Maggie, concentrés sur ses gencives pâles. « Super anémique », a déclaré le Dr Lissi. Prises de sang, suspicion de tumeur, échographie, pas de vraies réponses. Juste en sachant que notre fille était vraiment proche de la fin.
Maggie après sa dernière promenade lundi.
Il y avait une raison pour laquelle elle voulait soudainement dormir dehors toute la nuit, c'est que ses camions de drogue étaient plus difficiles à jongler et la laissaient agitée. Arthritique, elle avait du mal à se tenir debout.
« Elle est vraiment fatiguée », a déclaré Lissi, spécialiste des soins de fin de vie pour animaux de compagnie. Son inquiétude était que Maggie était au bord d'un événement catastrophique comme une hémorragie interne. « Elle a eu une belle vie. Nous voulons qu’elle connaisse une bonne mort.
Une bonne mort. Sheesh. Sur le papier, l’intersection de la perte et de la dignité. Pour nous, une responsabilité écrasante, celle d'accepter une journée pour que Maggie abandonne les liens terrestres, en la notant comme un rendez-vous pour un déjeuner. Surréaliste.
Nous avons choisi un jour où le temps était ensoleillé, afin qu'elle puisse y aller avec une fourrure chaude. Maggie a mangé du poulet rôti. On lui a enlevé son collier en cuir bleu pour la dernière fois. « Learn To Fly » jouait. Lissi est arrivée.
Edith Wharton a appelé les chiens « le battement de cœur à vos pieds ». Nous avons eu le terrible honneur de câliner Maggie alors que son propre rythme cardiaque de guerrière s'arrêtait. Elle a choisi l'endroit : son coin de mon bureau à domicile, devant le bar frigo.
Une bonne mort.