Quelque part entre le calme silencieux de la mosquée Jama Masjid de Delhi, une promenade flamboyante devant le fort rouge de la ville et l'agitation frénétique des marchés de Chandni Chowk, où mon père a tenté de façon déterminée sur les mangues, je l'ai vu: le scintillement de quelque chose que je n'avais pas connu était manqué. Pas les mangues, bien qu'elles soient excellentes. Mais une sorte d'évocation ou de retour. Peut-être qu'un homme réalisant que l'endroit qu'il avait emballé il y a longtemps était encore, en quelque sorte, intact.
L'écrivain et son père lors de leur voyage en Inde.
Je suis un enfant des années 90, élevé dans la banlieue de Canberra pendant une décennie où le multiculturalisme australien pourrait être divisé en deux périodes distinctes. Tout d'abord, il y avait l'ère de l'assimilation culinaire joyeuse lorsque tout le monde a embrassé le houmous, le poulet au beurre et le pad thaï, mais n'étaient pas tout à fait prêts à voir que la diversité réfléchissait à la télévision aux heures de grande écoute. Et puis il y avait une époque de xénophobie et de méfiance, inaugurée par l'élection d'un propriétaire de boutique à tête rouge au Parlement fédéral.
Le mien n'était pas votre enfance typique de deux coupures déchirées. Bien sûr, nous avons visité mes grands-parents le week-end et nous sommes assis sur des meubles couverts de plastique. Mon abba (Grand-père) disparaîtrait pour prier dans son étude cinq fois par jour et mon nom était syllabiquement difficile pour certains enseignants. Mais pour la plupart, ma vie familiale – des repas que nous avons mangés aux vêtements que nous portons – n'étaient pas si différents de ceux de mes camarades de classe à peau claire.
Je soupçonne que la plupart des migrants de première génération, papa a appris tôt que la meilleure façon de s'intégrer est de laisser votre héritage reculer doucement. Pas complètement, mais juste assez pour lisser les bords.
Ce n'est pas inhabituel, surtout dans un pays où «australien» n'a étendu sa définition que de la blancheur. Il y a un terme pour cela en psychologie: stress acculturatif. Il se réfère à la pression que les migrants jugent se conformer à une culture dominante. Mais ce terme à consonance clinique ne capture pas tout à fait la nuance pour les enfants migrants, pour qui l'adaptation est la seule voie de survie sociale, et l'identité devient un article de luxe.
Ce n'était jamais un rejet de la culture. Mon père était – et est – fier de l'histoire de sa famille. Mais je pense qu'il croyait que celle de ma sœur et de mon meilleur coup de succès impliquait le plus de frottement avec «Australianness» que possible. En grandissant, papa aurait été constamment en train de cadrer le changement, culturellement. Basculer entre son identité à la maison et son identité à l'école et avec ses amis. Ce type de négociation délicate et inconsciente est l'expérience vécue de tant de migrants et d'enfants migrants.
Et au fil du temps, le cadre dominant gagne généralement.
J'étais bien à l'âge adulte et à peu près toute ma compréhension d'être à moitié indien était basée en culinaire. Je n'avais pas de langue. Je ne connaissais pas l'histoire.
Jamila Rizvi
Papa n'était qu'un enfant lorsque sa famille a déménagé d'Inde en Australie. Ses deux parents sont morts avant de terminer l'école primaire, ce qui a peut-être permis à lui d'emballer tranquillement cette partie de lui-même. Le placer soigneusement dans une boîte métaphorique, conservé dans le tiroir inférieur d'une commode de chambre d'amis que personne n'a utilisé. Pour le garder en sécurité, pour plus tard.