Un handicap léger, à condition qu’il soit de courte durée, a cette vertu simple : il doit nous faire prendre conscience de la chance que nous avons. La plupart d’entre nous, la plupart du temps, sont équipés d’un corps qui fait son travail sans se plaindre. On oublie, la plupart du temps, de rendre à ce corps utile les remerciements qu’il mérite.
La plupart du temps, par exemple, je peux préparer deux tasses de thé et les accompagner dans le couloir jusqu’à la chambre, en sifflant pendant que je marche. Je peux charger et décharger un lave-vaisselle en moins de cinq minutes. Je peux me lever d’une chaise sans ressembler à un haltérophile bulgare tentant une manœuvre particulièrement difficile. « Est-ce qu’il y arrivera ? Attendez ! Oui, il est debout, il a réussi ! »
Maintenant, depuis deux ou trois semaines, je suis avec des béquilles, informant mon genou nouvellement installé de ses responsabilités futures. La vie, pendant un moment, est incroyablement ennuyeuse. Je peux transporter un livre d’une pièce à l’autre, mais pas s’il est épais. Mettre mes chaussettes de compression implique les cris et les cris que vous associeriez à deux chats qui se battent. Monter et descendre les marches nécessite des mnémoniques complexes pour savoir s’il faut d’abord utiliser ma jambe malade ou ma jambe saine – « Rappelez-vous », dis-je à chaque pas, « le ciel est en haut et l’enfer est en bas », une formulation qui indique plutôt la fréquentation d’un hôpital catholique.
Comment font les gens qui utilisent tout le temps des béquilles ? Et ceux en fauteuil roulant ? Ou vivre avec une douleur chronique ? Ou avec un million d’autres maux ? Pourquoi ne suis-je pas plus sympathique envers ceux qui sont constamment accablés ? Et pourquoi est-ce que je ne prends pas plus de plaisir dans mon propre corps, pendant ces longues périodes où il fonctionne principalement ?
Les êtres humains ont la mémoire si courte. Un instant, nous sommes assis, en sueur et en gémissant, après une grave intoxication alimentaire. La nuit semble durer une éternité. Nous plaidons pour que la maladie cesse, puis – quand elle arrive – nous oublions qu’elle s’est produite. Ou nous sommes abattus par la grippe, misérables pendant des jours. Ou un os se brise, un tendon se déchire. Puis on récupère, et on bannit les souvenirs.
Vraiment, nous devrions nous réveiller chaque matin et rendre grâce. « Estomac : stable. Jambes : fonctionnelles. Yeux : capables de voir, mais avec de l’aide. Mains : seulement une arthrite mineure, à un niveau qui permet de transporter du thé. Coudes : bons. Orteils : connectés. Jambes : étonnamment attrayantes. Hourra. »
Nous sommes bien sûr mieux entraînés à nous concentrer sur le négatif ; sur ces moments où notre corps échoue. Bill Bryson le fait valoir avec brio dans son livre La carrosserie : un guide pour les occupantsnotant qu’entre une et cinq de vos cellules deviennent cancéreuses chaque jour. Et puis votre système immunitaire, presque tout le temps, les capture et les tue. Comme il le dit : « Notre corps est un univers de 37 200 milliards de cellules fonctionnant de concert plus ou moins parfait plus ou moins tout le temps. »
Ou encore de Bryson : « En une seconde environ depuis que vous avez commencé cette phrase, votre corps a produit un million de globules rouges. Ils se précipitent déjà autour de vous, parcourant vos veines, vous gardant en vie. Chacun de ces globules rouges vibrera autour de vous environ 150 000 fois, fournissant à plusieurs reprises de l’oxygène à vos cellules, puis, battu et inutile, se présentera aux autres cellules pour être tranquillement tuées pour votre plus grand bien. «
Ce qui retient notre attention, c’est le genou qui ne fonctionne pas, l’éruption cutanée qui vient d’apparaître ou le cancer récemment détecté. C’est assez bien, bien sûr, mais pourrions-nous consacrer un peu d’attention à la machine miraculeuse dans laquelle nous vivons la plupart du temps ?
Quand vous avez brûlé le fond d’une cocotte, un Wettex est trop mou pour enlever la croûte cuite, et un acier gratteux est trop dur – mais là, au bout de vos bras, se trouvent des ongles – parfaitement adaptés à la tâche, assez durs pour gratter, assez doux pour ne pas marquer l’émail. Ou, par une journée chaude, il y a la façon dont notre système pompe une légère couche d’eau – la transpiration – pour évacuer l’excès de chaleur du corps. Ou, par une nuit froide, aspire le sang vers l’intérieur pour maintenir votre température centrale.
Je ne veux pas utiliser le terme de « petits miracles », car vous penserez que j’ai passé trop de temps à l’hôpital catholique, mais c’est quelque chose à voir : ce corps humain, la plupart du temps, fait son travail.
Comme la façon dont une callosité se forme sur les mains ou les orteils pour protéger exactement la partie de peau qui a besoin d’une couche supplémentaire, comme l’exige notre métier ou notre passe-temps particulier. Ou la façon dont nous obtenons une deuxième série de dents juste à l’âge où nous sommes assez vieux pour en prendre soin. Ou la façon dont notre nez et nos oreilles sont équipés de minuscules poils, parfaitement positionnés pour empêcher la poussière d’entrer.
Le corps requiert notre attention lorsqu’il cesse de fonctionner, pour ensuite être ignoré lorsque le service reprend. Cette fois-ci, j’espère faire mieux. Une fois que j’aurai l’occasion de mettre de côté mes béquilles, je m’engage à accorder plus d’attention à mes genoux.
« Merci », dis-je en sifflant dans le couloir, du thé chaud dans chaque main. « Je ne pourrais rien faire de tout cela, je comprends maintenant, pas sans toi. »