J'évite tout cela. Mais voilà : je possède la « force d’un vieil homme ». Vraiment? Vous n'en avez jamais entendu parler ? Oh, c'est définitivement une chose. Je n'ai pas soulevé de trombone depuis 1992, mais dans les années 1980, j'ai construit une maison en briques crues avec mon pote Phil. C'était un travail incroyablement dur, et une fois que les muscles sont là, eh bien, c'est votre « force de vieux ».
Cela me rappelle le poème de CJ Dennis sur le vieux taureau, « un retraité affaibli » qui boitille pour aider deux jeunes gars dont le train de bœufs est coincé dans la boue. Dans le poème, ses « muscles de vieil homme » sont de type linguistique ; néanmoins, ses pouvoirs restent en sommeil jusqu'à ce qu'il reçoive son appel à l'action.
L'Olive Guy et le réparateur de toilettes.
C'est moi. Dans le poème de CJ Dennis, en 1910, il s'agit du vieux papa McGee et du char à bœufs coincé. Pour moi, ici en 2024, c'est le couvercle olive coincé. Deux choses sont restées bloquées. Deux vieillards. Deux histoires de courage. Deux récits inspirants.
Je pensais à mes capacités en matière de pot de confiture après que mon amie Emma m'a dit qu'elle était désormais la « personne chargée des notifications d'anniversaire » pour sa famille. Elle est la fille aînée, donc c'est en quelque sorte sa responsabilité de dire à ses 43 frères et sœurs – je pense avoir raison – que mardi prochain sera le 13e anniversaire de la troisième ou peut-être de la cinquième fille du plus jeune frère. (C'est une grande famille).
Pendant qu'elle me racontait cette histoire, je me suis dit : « C'est génial, mais quel est mon rôle dans ma propre famille ? Puis j'ai pensé : « C'est bon. J'ai un rôle. Je m'appelle Jam Jar Guy.
Je me suis alors demandé si toutes les familles étaient comme ça. Chaque personne dans la famille a-t-elle un rôle désigné, qu'elle ait choisi ce rôle ou qu'on lui ait imposé ce rôle ?
Certes, certaines familles ont un bouc émissaire – un « scapie » – à qui on reproche tout ce qui ne va pas. « Les toilettes sont bloquées. Bronwyn a dû y mettre quelque chose.
Bronwyn, à cette époque, a depuis longtemps déménagé au Royaume-Uni et travaille comme acheteuse de films à la BBC, ou chercheuse sur les insectes au British Museum, ou tireuse de bière au Horse and Groom, mais on lui reproche quand même un toilettes de Sydney bouchées.
Ou encore, il y a le tueur de rats désigné, qui inclut toutes sortes d'animaux sauvages indésirables. Ou la personne qui s’occupe du parent âgé, pendant que les autres frères et sœurs tentent de faire comme si tout allait bien. Vous faites le travail, mais personne n’en reconnaît l’importance. À quel point est-ce horrible ? Ou bien il y a le lot cher du payeur officiel des factures familiales, qui surveille constamment les entrées et les sorties, se demandant combien de temps la facture de gaz peut rester impayée, ou quand des rentrées d'argent pourraient apparaître à l'horizon.
Bien sûr, je ne veux pas que vous pensiez que je ne suis qu'Olive Guy parce que je suis aussi le réparateur des toilettes – une tâche qui prend plus de temps que vous ne pouvez l'imaginer à moins que vous ne soyez également le réparateur des toilettes.
Alors pardonnez-moi d'avoir pris plaisir à ouvrir un pot d'olives. Bientôt, il y aura des toilettes à réparer, surtout après que Bronwyn les ait cassées.
Je ne peux qu'espérer que vos tâches familiales auront la même mesure de plaisir et de douleur que les miennes.