Comme le portraitiste de Pol Pot, le scribe du grand homme est en terrain fragile.
Hors de la vue des lecteurs, à l’insu des bibliophiles, insoupçonnés par les listes des 10 incontournables de cette année, ignorés par les librairies et caca par les éditeurs, des biographies et des histoires sont écrites pour des sommes d’argent si importantes que leurs auteurs sont JK Rowling en termes d’argent.
Presque tous les grands hommes assis, Mojito à la main, au bord de leur propre piscine devant leur maison de plage à Byron finissent par craindre que sa vie extraordinaire ne disparaisse, sans être enregistrée ni célébrée. C’est une réalisation irritante quand, Dieu le sait, une quête aussi juste que la sienne pourrait être utilisée pour instruire ses petits-enfants, actuellement miaulants, non éclairés, dans leurs berceaux danois à 5 000 $.
Leurs pensées ressemblent à ceci : « Mes années de gloire à contrôler l’entreprise doivent être capturées pour la postérité. Pour le bien de la famille – une histoire importante relatant les batailles courageuses que j’ai menées et gagnées, nous permettant de dominer les marchés où des hommes et des entreprises de moindre importance ont sombré. » Ensuite, ces géants du bord de la piscine recherchent un amanuensis.
Un de mes amis s’engage pour écrire des biographies auto-publiées pour d’anciens PDG et d’autres grands hommes, des histoires de familles célèbres et d’entreprises australiennes renommées. Il n’est pas surprenant que ce soient généralement les hommes qui reconnaissent que leur vie doit être mythifiée ou que le monde doit être plus pauvre.
L’astuce, si vous voulez écrire la biographie d’un PDG émérite, est de trouver un gros connard qui n’est pas un connard. Mais il est plus probable que vous écriviez une biographie pour un yéti. Votre client sera difficile – à la limite du stalinien. Ces biographes en herbe autofinancés ont dirigé des mondes sans recourir aux manières, aux lois ou à la morale.
Lorsque vous vous engagez à écrire une biographie de Clarence Dinklinker AC, vous réalisez mieux qu’il veut une histoire dans laquelle il est Galahad. Ne soyez pas idiot et laissez votre éthique journalistique, votre intégrité d’historien, vos méthodologies éprouvées ou tout simplement votre honnêteté vous égarer, vers l’objectivité et les faits. Vous n’écrivez pas ce livre pour un lectorat – vous l’écrivez pour un lecteur.
Dinklinker veut une hagiographie claire et simple. Il veut ressembler à Steve McQueen avec des cojones comme des cantaloups et un halo comme un pneu de camion. Personne qui a passé sa vie à embrouiller l’ATO et à lutter contre les syndicats pour faire fortune contre toute attente ne veut être cyniquement célébré dans une ambiguïté ambrée comme celui de Serrano. Pisse Christ.
Mais… vous souvenez-vous de la première fois que vous avez entendu votre voix enregistrée ? Cela ressemblait à un étranger, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas l’air comme ça. Un biographe éprouve une dissociation similaire. Les hommes grands et importants ne reconnaissent jamais le moi qu’ils connaissent et idolâtrent dans le livre qu’ils ont payé quelqu’un pour qu’il écrive sur eux. Écrire la biographie d’un Dinklinker est donc aussi risqué que d’être le portraitiste de Pol Pot… « Êtes-vous en train de suggérer, avec votre savoir-faire laborieux, que mes yeux sont si rapprochés ?
J’ai rencontré mon ami, le biographe indépendant, dans un café la semaine dernière. Il était en congé pour une courte période suite à une tempête de merde – le visage maigre et pâle et son pinot gris une flaque d’eau agitée dans une main tremblante. Il a actuellement quatre livres échoués sur les egos récifaux des grands hommes. Ils ne sont pas d’accord avec ce qu’il a écrit. Ils ne paieront rien de moins qu’un hymne et il a toujours un soupçon d’intégrité homéopathique qui ne lui permet pas de tenir ses promesses.
Il est empêtré dans l’histoire d’une entreprise de conserves de conserve où les trois frères qui ont fondé l’entreprise insistent tous pour être le héros et pour que les deux autres paresseux à queue de manteau se voient confier de simples rôles de figurant. Un autre de ses bourbiers sur mesure est l’histoire d’une société minière dans laquelle il sert une douzaine de maîtres différents, tous anciens directeurs et PDG, qui ont lancé une émeute d’inventions narcissiques contradictoires et de calomnies disculpatoires. Non seulement ils ont des « souvenirs » contradictoires sur l’identité du père de l’entreprise, mais ils sont prêts à intenter une action en justice si leur paternité est remise en question dans les documents imprimés.
Là, il était assis dans notre petit café local, biographe à louer, intimidé par les protagonistes de ses différents travaux en cours, en guerre contre des bandes chauves d’hommes autrefois grands, s’accrochant, essayant d’écrire quelque chose de plus proche de la vérité qu’ils ne sont prêts à avaler. Je l’ai plaint. Il avait des maîtresses à cacher, des faillites à passer sous silence, des poursuites à minimiser, des fusions ratées à justifier… Ce n’est pas chose facile d’écrire l’histoire sur ordre si l’on se croit honnête. Ou une fois. Mais les riches paient cher pour de jolis mensonges, et un homme doit manger.
Sur notre deuxième bouteille, il a marmonné : « Quelle joie ce serait d’écrire sur quelqu’un comme vous. »
Anson Cameron est chroniqueur pour Spectrum in The Age et auteur de plusieurs livres, dont Boyhoodlum et Neil Balme : A Tale of Two Men.