C'était il y a plusieurs années, mais je me souviens bien.
C'était la fête des mères. Un ami est arrivé chez moi, me remettant un petit cadeau – un badge sur lequel a été imprimé: «La meilleure maman du monde». Le remerciant abondamment, exprimant à quel point ce petit geste signifiait, il a continué à me réduire immédiatement avec les mots: «Eh bien, je sais que vous n'êtes pas vraiment une mère mais…»
J'ai raté le reste parce que c'était comme s'il venait de me percer le cœur. Cela peut sembler mélodramatique, je sais, mais c'est l'impact qu'il a eu.
Épargnez une réflexion pour les femmes qui ne deviennent pas une mère.
En tant que mère sans enfant, la reconnaissance signifie tellement, car toute mère qui a perdu son seul enfant le connaîtra.
Les étiquettes contraires peuvent blesser profondément – être appelées «sans enfant», le plus. Je me rappelle que je ne suis pas sans enfant, en fait, je suis mère de trois enfants. Mais, mes deux premiers bébés sont morts in utero, malgré leurs premiers battements cardiaques forts. Et mon troisième bébé parfait, un beau fils né prématurément, est mort dans mes bras à six jours dans une pépinière de soins intensifs.
Je me demande à ces moments d'être de marque «sans enfant» que je trouve cela plus ou moins douloureux, si je n'avais jamais pu concevoir, si je n'avais jamais vécu le bonheur de porter un bébé dans mon ventre. Je pense alors aux femmes dont la réalité n'est que cela, malgré ses efforts pendant des années pour le faire autrement. Je fais mal pour eux.
C'est l'une des temps de l'année que ces pensées et ces sentiments sont accentués, pas que cela doit être un moment particulier. Pâques tombe en retard sur le calendrier cette année, de sorte que l'espace entre la disparition des œufs de Pâques et des cadeaux et l'assaut de la fête des mères seront plus courts que d'habitude.
À peine les cartes de Pâques seront retirées des étagères que les cartes de la fête des mères apparaîtront. Les couvertures de magazines afficheront les images idylliques et doucement éclairées de mères éclatantes qui soignent leurs bébés, d'autres enfants jouant à proximité – tandis que les pages intérieures seront chargées d'idées de cadeaux et de suggestions de restaurants pour le déjeuner parfait pour traiter maman.
Le deuxième dimanche de mai de la même année, lorsque mon ami a suivi son cadeau poignant sans réfléchir avec ces mots perçants, serait désormais effacé de sa mémoire. Je le sais parce qu'il ne l'a pas tout à fait compris en premier lieu. Certains ne le font tout simplement pas.
Donc, comme le monde a l'impression de devenir rose avec l'approche du 11 mai, j'épargne une réflexion pour les femmes qui aspirent à la maternité qui n'est jamais venue, pour ceux dont les propres mères sont mortes trop tôt, pour ceux qui ont perdu un enfant de tout âge. Et j'espère qu'au milieu de la célébration de ceux pour qui la fête des mères est une expérience joyeuse, ils épargnent également une pensée pour ceux qui trouvent cette journée douce-amère, voire atroce.
Janine Joseph est écrivaine de Melbourne