Certains mots sont accompagnés d’idées préconçues, construites à partir d’expériences personnelles ou d’histoires racontées par la société. Pour moi, l’un de ces mots est beau-père. Au-delà de sa définition du dictionnaire, ce mot porte souvent une connotation négative.
Petite fille, je m’allongeais sur le ventre, le menton dans les mains, suffisamment près de la télévision pour disparaître dans ses histoires : Blanc comme neige, Cendrillon et autres contes de fées Disney. Dans chacun d’eux, le beau-parent était un méchant, animé par l’avidité et la jalousie. Il n’est pas étonnant que le mot beau-père ait porté un bagage bien avant que j’en rencontre un.
Nombreux sont les hommes (et les femmes) qui s’intègrent tranquillement dans des familles déjà constituées. Ils n’assisteront peut-être pas à la naissance ou n’entendront pas le premier mot, mais ils choisiront d’être là pour toutes les étapes à venir. Mon propre beau-père en faisait partie, et il ne ressemblait en rien aux personnages que j’avais vus à l’écran.
Nous lui avons été présentés quand j’avais neuf ans et ma sœur six ans. Je ne peux pas imaginer essayer de sortir avec deux enfants qui m’accompagnent, mais nous étions souvent là. Un pique-nique dans le parc, une balade à vélo le long de la rivière Yarra, il nous encourageait à aller « juste un peu plus loin » avec les serpents lolly et les Tim Tams. Il y a eu des visites de galeries d’art, suivies d’un Happy Meal au Clifton Hill McDonald’s. Ici, il parlait du bâtiment art déco des années 1930 abritant le restaurant pendant que nous grignotions nos frites.
À l’adolescence, j’ai rencontré des amis qui avaient également un beau-parent. Ils demandaient parfois : « Alors, comment va ton beau-père ? sur un ton qui suggérait qu’ils espéraient que j’aurais une histoire d’horreur à partager. Leur hypothèse était que la vie avec un beau-père était difficile, alors j’ai commencé à abandonner le « pas » lors des présentations. Pas pour remplacer mon père biologique, mais parce que ce petit préfixe de quatre lettres ne décrivait pas la relation que nous avions.
Tout comme sa personnalité, son amour pour ma sœur et moi n’a jamais été bruyant. Au lieu de cela, il y avait des actes de soins constants et silencieux, répétés encore et encore. Un voyage secret à Officeworks pour acheter à maman un cadeau pour la fête des mères : un tapis de souris et un ensemble de papeterie Looney Tunes. Chaque anniversaire, le livre parfait paraissait ; il a toujours su ce que j’aimerais lire avant moi.
Dès le tout premier câlin cocooning de mes nouveaux grands-parents, il y avait une promesse tacite que ma sœur et moi serions toujours à notre place.
Il m’a appris à conduire un levier de vitesses dans sa petite Ford Laser rouge. J’ai lâché l’embrayage trop vite, envoyant la voiture dans un état d’épuisement complet qui a laissé des traces de pneus dans notre rue de banlieue pendant des mois. Les rires ne se sont arrêtés qu’une fois que je me suis arrêté en lapin dans notre allée.
Il m’a également accompagné jusqu’à l’autel. Ce n’était pas parce que j’aimais moins mon père biologique, mais parce qu’il avait été là pendant les moments quotidiens qui façonnaient tranquillement ma vie : m’amener aux urgences avec une jambe cassée présumée ; aider à construire un volcan en papier mâché pour l’école ; en me faisant une croix commémorative en bois après la mort d’un jeune ami. Il pariait une barre de chocolat sur ce que sa mère préparait pour nos dîners de famille du vendredi soir, venait me chercher après les quarts de travail tardifs à Target et dansait avec moi chez ma débutante même s’il n’avait absolument aucun rythme.
Ce n’est que lorsqu’un collègue a fait une remarque désinvolte au début de la vingtaine que j’ai réalisé à quel point j’avais de la chance. « Tu as tellement de chance d’avoir autant de gens qui t’aiment », a-t-elle déclaré. Elle avait raison. Je n’avais pas seulement les familles de ma mère et de mon père. J’ai gagné toute une famille supplémentaire, qui a choisi de nous aimer comme les leurs. Dès le tout premier câlin cocooning de mes nouveaux grands-parents, il y avait une promesse tacite que ma sœur et moi serions toujours à notre place. Il n’y avait aucune distinction entre les petits-enfants biologiques et les beaux-petits-enfants. Nous étions simplement une famille.
Vers la fin de la vingtaine, j’ai subi une intervention chirurgicale d’urgence. Avec mon mari à l’étranger, je suis retournée dans la maison de mon enfance pour me rétablir. Un après-midi, à la recherche d’un livre, je me suis rendu dans le bureau à domicile de mon beau-père. Entre son ordinateur Mac, des papiers éparpillés et des étagères remplies de porcelaine fine se trouvait un Post-it manuscrit avec un seul mot : endométriose. C’est ce que mon chirurgien avait trouvé. Je ne pense pas qu’il ait entendu ce terme auparavant.
J’imagine que maman l’avait appelé de l’hôpital, et il l’avait écrit pour pouvoir le consulter plus tard, pour comprendre tranquillement ma douleur. Il aurait pu laisser cela à maman seule, mais au lieu de cela, il s’est donné pour mission d’apprendre à prendre soin de moi. Pour lui, cela signifiait des soupes et des ragoûts Jamie Oliver copieux et doux pour l’estomac, cuisinés sans chichi mais avec beaucoup d’amour.
J’ai toujours espéré avoir un fils qui pourrait porter son nom. C’était ma façon d’honorer l’homme qui avait discrètement influencé ma vie. Ainsi, lorsque mon médecin a annoncé que j’avais donné naissance à un garçon en bonne santé, la joie de devenir maman s’est accompagnée du bonheur tranquille de savoir que son nom perdurerait – le deuxième prénom de mon fils. Aujourd’hui, mes enfants le connaissent simplement sous le nom de Pop.
Cette histoire n’a pas pour but de faire des comparaisons ou de diminuer le rôle des pères biologiques. C’est une reconnaissance pour les hommes qui choisissent de s’intégrer dans des familles déjà en construction et de les aimer comme les leurs. Il s’agit notamment de l’homme qui est tombé amoureux de ma mère et de deux petites dames – ma sœur et moi.
Alors, à tous les hommes qui interviennent, bonne fête des pères.
Kellie Floyd est rédactrice indépendante et consultante en marketing et communications.