David Gratuit
Lorsque le Byron Bay Bluesfest s’est terminé la semaine dernière, à peine 20 jours avant son coup d’envoi prévu en 2026, j’ai été dévasté mais pas surpris. Je n’ai pas le cœur en ce moment de calculer à combien de Bluesfests j’ai assisté au fil des années. Celui-ci aurait été presque mon 20ème. Je pourrais, si je le voulais, vérifier le tiroir où je range mes anciens programmes. Mais je n’aurai pas envie de faire ça avant un moment.
J’ai acheté mon billet pour le Bluesfest de cette année il y a des mois. Mais en tant que purgateur chevronné, j’avais commencé à sentir ces dernières semaines que tout n’allait pas bien. Le barrage habituel d’e-mails de préparation n’était pas arrivé. Malheureusement, le programme de jeu quotidien n’était pas apparu.
Puis, le vendredi 13 mars, la terrible nouvelle est tombée. Pour la première fois de ma vie, je recevais un email d’un liquidateur. « À ce stade », dit-il avec une honnêteté brute que vous deviez en quelque sorte admirer, « il semble peu probable que vous soyez remboursé de l’argent. »
Je devrais probablement me sentir furieux en ce moment. En ajoutant le coût de mes vols non remboursables, j’ai plus d’un million de dollars de ma poche. Mais si l’ère du Bluesfest est terminée, nous avons tous perdu quelque chose de plus précieux que l’argent. Pour ceux d’entre nous qui chérissaient le pèlerinage annuel à Byron, cela ressemble à une mort dans la famille. Si le carnaval est terminé, je ne peux pas laisser partir le Bluesfest sans lui dire à quel point je l’ai aimé.
Le plaisir annuel de recevoir un bracelet dès le premier jour. Se déplacer entre les tentes dans la chaleur du jour et dans la fraîcheur de la nuit côtière. Les beignets bio. La tente alimentaire. Les demi-heures d’attente entre les concerts, les fans inconditionnels déjà debout à la balustrade, regardant les roadies s’installer.
La tente CD, à l’époque où il y avait encore des CD. Le sentiment de vide le lundi soir, quand la plupart des gens étaient rentrés chez eux. Les éboulis des poubelles tombées dans les tentes éclairées, les bénévoles avec leurs sacs poubelles et leurs pinces poubelles. Le bracelet fantôme que vous avez senti sur votre peau pendant des jours, longtemps après la disparition du vrai.
Le premier Bluesfest s’est produit en 1990, dans le lieu confortable de Byron appelé The Piggery. Au moment où j’ai assisté à mon premier Bluesfest, en 2002, le lieu était Red Devil Park, domicile de l’équipe de la ligue locale. Bientôt, le festival s’est déplacé vers des terrains plus grands à Belongil Fields. Finalement, en 2010, l’entreprise a déménagé dans ce qui est – était – son domicile permanent à Tyagarah, à 10 minutes de route de Byron.
Le Bluesfest s’est fixé des normes dangereusement élevées, ce qui explique probablement pourquoi, en fin de compte, il s’est éteint au lieu de disparaître. Il fut un an où Robert Plant et Iggy Pop jouaient simultanément, sur des scènes différentes. Un festival qui vous faisait choisir entre Plant et Pop était déjà devenu, dans au moins un sens, trop grand pour son propre bien.
Peter Noble, le directeur du festival, doit souffrir bien plus que moi en ce moment. Je ne suis pas enclin à lui donner un coup de pied quand il est à terre. Au lieu de cela, je pense à tout ce que j’ai vu et que j’aurais à peine rêvé de voir si Noble et son équipe n’avaient pas passé des décennies à attirer les plus grands noms du monde sur nos côtes.
J’ai pu voir Plant chanter. J’ai pu voir Jeff Beck jouer, avec un Joss Stone pieds nus au chant. J’ai vu BB King jouer et Buddy Guy jouer. J’ai vu Gregg Allman, avec un plâtre au poignet, chanter.
J’ai vu Toto jouer. J’ai vu Rodriguez se faire conduire au micro par un assistant voyant et chanter. J’ai vu Tim Rogers, lors d’un set acoustique solo, fondre en larmes en chantant.
J’ai vu Booker T. jouer, Ray Davies jouer et ZZ Top jouer. J’ai vu Tim Finn faire la danse. J’ai vu Toni Childs clôturer un spectacle avec des picotements dans la colonne vertébrale.
J’ai vu Sinead O’Connor chanter. J’ai vu Don McLean faire et. J’ai vu Santana jouer dans une tente bondée et fumante, tandis que des rideaux de pluie tumultueuse voilaient la nuit dehors.
J’ai vu John Fogerty jouer. « Nous chantons quelques chansons du nouvel album ce soir », a-t-il déclaré. Puis fait une pause. Puis il a dit : « This. Ain’t. One of ’em », avant de frapper les joyeux accords d’ouverture de .
J’ai vu Tex Perkins cracher haut dans les airs au-dessus de lui pendant , puis contourner adroitement le loogie descendant. J’ai vu Cold Chisel jouer. (« Il était presque temps que ce festival ait une tête d’affiche australienne », a déclaré Barnesy.) J’ai vu Jeff Lang, le meilleur guitariste australien, jouer .
J’ai vu Paul Simon chanter, seul sous un projecteur avec une guitare acoustique. Jamais auparavant, et jamais plus, je n’ai entendu une foule de Bluesfest devenir aussi silencieuse. C’était le son du silence, d’accord : le son de plusieurs milliers de personnes retenant leur souffle en même temps.
J’ai vu Brian Wilson jouer tout le film. J’ai vu Bob Dylan chanter. (En fait, il l’a massacré, mais ce n’est pas le moment des récriminations.) J’ai vu Crowded House, l’année dernière, chanter .
J’ai vu des artistes plus jeunes atteindre leur apogée au fil de plusieurs apparitions de Byron. Jason Isbell. Le groupe Tedeschi Trucks. Gary Clark Jr. Taj Farrant.
J’ai vu Eagles of Death Metal en 2016, quatre mois après que des terroristes ont assassiné 86 membres de leur public et quatre membres de leur équipage au Bataclan. Le groupe lui-même a échappé de justesse au massacre.
Une ou deux chansons après le début de leur spectacle Bluesfest, une immense ovation spontanée a commencé sous la tente. C’était un élan de solidarité humaine, aux antipodes des obscénités du Bataclan. Cela continuait, devenait de plus en plus fort. Le groupe restait là sans jouer. Leur leader pleurait.
J’ai vu Jimmy Barnes, en 2024, jouer son show de retour après une opération à cœur ouvert. Quelques mois plus tôt, il était aux portes de la mort. Dès la troisième chanson de son set, il hurlait à fond, comme s’il ne connaissait aucune autre façon de jouer.
Alors qu’il restait du temps pour une dernière chanson, Barnes a fait venir un invité : Ian Moss, brandissant sa Stratocaster crème. Ils ont joué. Barnesy et Mossy, les bras autour de l’autre, chantant Chisel ensemble. Cela était si près de ne plus jamais se reproduire ; nous étions là pour le voir quand c’est arrivé.
La chanson s’est terminée. L’heure de Barnes était terminée. Et les sets du Bluesfest ne duraient jamais longtemps. Mais attendez. Barnes et son groupe ne partaient pas. Mossy non plus. Ils ont commencé une autre chanson. C’était . Une fois la chanson terminée, de parfaits inconnus dans la foule se sont tournés les uns vers les autres avec admiration, se demandant s’ils venaient d’assister à la meilleure chose qui soit.
Et puis le groupe s’est lancé dans . Je ne peux toujours pas penser à ce moment sans jaillir. Pour le moins, il fallait être là. L’idée selon laquelle il n’y a plus d’endroit où se trouver – l’idée que ce site magique restera silencieux pour toujours, habité uniquement par des fantômes – semble trop horrible pour être vraie.
Je ne veux pas que tout soit fini. Je n’arrive pas à croire que ce soit le cas. Je me souviens de l’un des plus grands sets de clôture du Bluesfest que j’ai jamais vu : Noel Gallagher chantant. Les lumières de la maison se sont allumées pendant qu’il chantait. Des routards anglais soused se balançaient sur les épaules les uns des autres, chantant au rythme des refrains.
« Toutes les choses que vous avez vues disparaîtront lentement », a chanté Gallagher. « Mais ne regardez pas en arrière avec colère… Du moins pas aujourd’hui. »