J’ai toujours voulu pouvoir dire que j’ai eu une enfance itinérante mais j’ai eu tout le contraire. À une époque où la plupart des jeunes s’enfuyaient dès qu’ils le pouvaient, j’ai eu une sorte d’échec au lancement. C’était surtout une question d’argent et d’humeur. J’ai finalement déménagé à 21 ans et je me rattrape depuis.
Ma petite famille a passé environ 18 mois dans la dernière maison ; à peu près la même chose en avant-dernier. Avant cela, nous étions à la campagne. Et avant cela, nous étions dans une maison de rêve au bord de la mer. Avant cela, nous étions un endroit petit mais utilisable, et avant cela, le pays était à nouveau. Nous avons déménagé pour les écoles et pour le rêve d’une « maison ». Partir n’a pas toujours été notre choix, mais il est parfois bon que la décision soit prise à votre place. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas comme si j’arrêtais jamais de regarder les maisons.
Chaque maison potentielle est une réinvention potentielle. Si je vivais ici, j’irais là-bas, j’essaierais ça, je serais comme ça. Il y a vingt ans, j’envisageais un établissement particulièrement délabré à St Kilda. Mon futur mari quittait la Grande-Bretagne et cette maison déterminerait notre avenir. Je devais imaginer non seulement moi-même, mais nous. J’étais en train de dire des choses (parce que c’était possible à l’époque, la concurrence n’était pas si féroce), et un ami m’a dit : « Vous vous voyez là-bas ? Si vous le pouvez, c’est votre réponse. Mais, mais, je voulais dire, je me vois partout !
Crédit: iStock
Nous sommes désormais hors de la banlieue avec ses espaces et ses surprenantes poches d’étrangeté, et plus près de la ville. Mes premières sharehouses étaient près d’ici, la poussée de croissance du début de l’âge adulte. J’ai appris à utiliser une laverie automatique. Je pourrais cuisiner des pâtes et des côtelettes. Je payais une télévision en plusieurs fois.
Chaque maison potentielle est une réinvention potentielle. Si je vivais ici, j’irais là-bas, j’essaierais ça, je serais comme ça.
Mais j’étais plutôt en désordre et je n’arrivais pas à garder un emploi et après quelques années, je suis retourné chez mes parents. Je pensais que ce serait à court terme. J’ai quand même regardé les locations. Je consultais les annonces de copropriétés, me paraissais le plus charmant, mais je ne me présentais jamais aux rendez-vous. Le problème avec moi, c’est que j’avais encore besoin de soins. Je n’étais pas doué pour les choses du monde réel.
Dans la terminologie des AA, on parle de « géographique » lorsqu’une personne pense qu’en changeant son environnement externe, un changement intérieur s’ensuivra. En philosophie, il y a l’idée d’un « retour éternel », de nos vies en boucle infinie. Peu importe où je vais, je reviens toujours aux mêmes choses. Une fois de plus, je promène un chien noir en laisse, regardant le soleil se coucher sur un horizon déchiqueté.
Je suis légèrement meilleur dans les choses du monde réel maintenant. Je peux payer le loyer à temps. Notre maison me rappelle même mes anciennes colocations. Il y a des fenêtres à persiennes qui ne s’ouvrent pas et de l’herbe qui pousse sur le toit. Les planches du plancher plongent et grincent. Des détails du jardin révèlent des fossiles : de vieilles cartouches de fusil à capsule, une plaque représentant un chérubin sinistre, un bang primitif. Je plante de la roquette, des fèves, de l’herbe à chat et du cosmos. Je pense aménager une petite bibliothèque.
J’admets que les mouvements sont devenus plus difficiles. Il semble qu’à ce moment précis, les propriétaires soient plus méchants, les maisons plus usées, les loyers ridicules et l’entretien un rêve. Avant, nous pouvions nous déplacer en effectuant plusieurs trajets en voiture, maintenant nous devons prendre la grande camionnette. J’ai emballé mes livres dans des caisses de vin récupérées et quand l’un des déménageurs m’a demandé si c’était uniquement du vin, j’ai ri et lui ai dit que non, j’avais un autre type de problème. À chaque mouvement, je combats l’envie de devenir minimaliste. Pour tout libérer, la plupart des choses, beaucoup de choses, certaines choses. À quoi est-ce que je m’accroche, sinon des restes de mon ancien moi ?
Quelques graffitis vus adolescent : « Tous les lieux sont pareils au bout de deux semaines » – Sartre. (J’ai apprécié qu’ils notent la source. Plus tard, j’ai recherché Sartre mais je l’ai trouvé ennuyeux par rapport à Jackie Collins.) Après ce mouvement, je me suis entendu le réciter à mon adolescent. J’essayais d’être rassurant – nous n’avions pas beaucoup aimé le dernier endroit mais avons finalement trouvé de bonnes choses, certains oiseaux, certaines balades – et ce serait pareil ici. Il y a toujours de bonnes choses. Mais il n’y croyait pas. Je pensais qu’il avait suffisamment d’angoisse existentielle dans sa vie en ce moment.
Toutes les maisons ont une odeur et toutes les maisons ont une sensation. Cette maison sent la forêt. A vrai dire, ça sent légèrement l’humidité. Mais j’ai l’impression que ça pourrait être bien. C’est vieux, mais spacieux. Elle dispose du chauffage et d’une baignoire. Peut-être serons-nous les derniers à vivre ici avant qu’il ne soit démoli pour faire place à des maisons de ville. J’essaie de m’améliorer, tout étant temporaire. Et si je commence à me sentir anxieux, je lis celui de Lucia Berlin Le problème avec toutes les maisons dans lesquelles j’ai vécu (« Griegos Road, Albuquerque, Nouveau-Mexique – je l’ai brûlé ») et je me dis : OK, OK, je n’en suis pas encore là.