J'aime ma mère, mais j'essaie d'être la mère que je voulais qu'elle soit

Après notre arrivée en Australie, elle a travaillé l'après-midi chez Peter's Ice Cream, donc pendant quatre ans, je ne l'ai vue que le week-end. Elle était alors également occupée à enseigner le chinois dans les écoles et à domicile. Son idée du plaisir était de résoudre des problèmes de mathématiques avec mon père.

J'ai une mère atypique, qui présente les symptômes d'Asperger et souffre d'un trouble de la thésaurisation. Elle ne ressemble pas du tout aux mamans stéréotypées que j'ai vues dans les publicités pour les détergents à lessive et les dîners au poulet, qui étaient des femmes au foyer chaleureuses et douces. Intellectuellement, je déteste les stéréotypes de genre, mais sur le plan émotionnel, je voulais une maman comme ça.

J'essaie d'être la mère que je voulais qu'elle soit. Être quelqu'un à qui se confier, ne pas juger ni sermonner, ne pas tirer de conclusions hâtives, ne pas s'inquiéter inutilement. S'intéresser aux enfants, les encourager et les calmer, comprendre leurs émotions. Pour préparer des bonbons pour leurs amis, donner des conseils de style et acheter des cadeaux pour leurs amis avec eux. Être quelqu’un d’amusant et intéressant, quelqu’un avec qui ils veulent passer du temps.

Cheng Lei avec sa mère à Milan plus tôt cette année. « Tout comme elle n'essaie pas d'être une mère, je ne suis pas censée être une fille. »

Je collectionne les figures maternelles dans ma vie. Il y a ma marraine, pas officiellement, mais c'est comme ça que je la vois. Elle est excentrique et parle en longues énigmes tangentielles qui pétillent d’esprit et de sagesse du monde. Elle est plus protectrice envers moi à certains égards que ma propre mère. Je chéris les mamans de mes amis qui aiment bavarder, me préparer une tasse de thé et me demander : « Comment te sens-tu ? et fais-moi un câlin.

J'ai des copines qui sont aussi des filles et des mères, qui partagent avec moi leurs histoires familiales dysfonctionnelles, les poussières de Noël, les injustices entre frères et sœurs, les éloignements bizarres, et nous échangeons nos propres actes de rébellion adolescente. Ces confrontations avec la réalité sont inestimables.

Peut-être que les difficultés émotionnelles de ma mère m'ont rendu plus fort et plus capable de traverser les moments difficiles. Elle n'a jamais été du genre à pleurnicher, à se morfondre.

Peut-être que son aversion pour l’expression m’a permis de mieux m’exprimer. Peut-être que son incapacité à montrer de l’affection m’a rendu plus tendre avec mes enfants. Peut-être que son apathie m'a donné plus de liberté dans les choix que je fais.

Dans la culture chinoise, la piété filiale véhicule la notion d’obéissance absolue. Il y a des histoires d'un fils adulte qui se coupe un morceau de cuisse pour nourrir ses parents malades, ou qui se vend pour payer l'enterrement de ses parents.

Être une bonne fille dans l’Australie d’aujourd’hui est beaucoup plus facile pour la chair, mais la culture asiatique apporte toujours ses propres pressions.

Ma mère ne m'a jamais obligé à aucune convention. Tout comme elle n’essaie pas d’être une mère, je ne suis pas censée être une fille. Je suis simplement acceptée comme sa fille et elle m'aime à sa manière.

Au lieu de lui offrir un cadeau qu'elle n'utilisera jamais (et me demandera probablement de revenir), le jour de la fête des mères, je ferai quelque chose qu'elle aime : les enfants et moi passerons la journée avec elle dans son stand de bric-à-brac au marché d'Oakleigh.

Certaines choses sont profondément inconfortables dans notre relation, mais il n’est pas difficile de comprendre pourquoi cela va vraiment faire de sa journée.

Cheng Lei est journaliste et mère de deux enfants. Après avoir été détenue à Pékin pendant trois ans et deux mois sur la base de fausses accusations d'espionnage, elle a été libérée et renvoyée en Australie en octobre 2023. Elle est arrivée en Australie à l'âge de 10 ans en 1985.