J’étais au Pilates la semaine dernière, faisant des pompes à une jambe sur un ressort léger. Chaque muscle de mon corps de 40 ans criait, des gouttelettes de sueur s’accumulaient sur le banc du réformateur en dessous. Je me sentais également comme si j’allais mourir et que j’étais la garce la plus dure du monde. L’instructeur s’est arrêté à ma station et a dit : « Anna, tu es si forte !
Ce n’est pas censé être une vantardise. Je veux dire, peut-être que ça l’est, un peu. C’est peut-être le but de cette histoire – je suis une femme d’âge moyen qui aime faire un split volant. Nous sommes tellement nombreux. Mes flux sur les réseaux sociaux regorgent de femmes gentiment réticentes qui s’excusent, mais elles ont fait un soulevé de terre de 100 kg ou ont tenu une nouvelle pose de yoga ou ont remporté leur finale de netball ou ont nagé plus loin qu’elles ne l’ont jamais fait auparavant.
Chaque muscle de mon corps de 40 ans hurlait.Le crédit:iStock
Se sentir bien dans le partage est presque aussi durement acquis que la réalisation elle-même. À l’intérieur, même dans mes leggings anti-squats les plus chers, je suis toujours une fille de la classe d’éducation physique de 9e année qui attend de savoir comment, plus précisément, je vais sucer aujourd’hui.
En fait, j’aimais beaucoup le sport. Cela ne m’est venu à l’esprit qu’à l’âge adulte, quand j’ai finalement été autorisé à m’aimer. J’ai joué à toutes sortes, du cricket au basket-ball, et j’avais même hâte d’y être. Les samedis matins se passaient souvent dans la brume sur un terrain de football tactile à moitié gelé, criant à des amis devenus coéquipiers, planifiant un jeu, démolissant la ligne. Ensuite, couvert du genou à la cheville d’ecchymoses d’empreintes de mains, est venu un rouleau de saucisse et un Gatorade du kiosque, et la sensation pleine de cœur d’avoir gagné ou perdu.
Rien de tout cela n’avait d’importance. Dans les années 90, il y avait peu de façons acceptables d’être une fille. Chaque couverture de magazine présentait des mannequins en jeans taille basse, les pommettes creuses. Les mouvements de positivité corporelle étaient encore à des décennies, et mon propre corps était doux et courbé avec un problème de BO.
Aller à l’éducation physique était un mystère terrifiant. Tout peut arriver : grosses boules, petites boules, boules rondes, boules oblongues. Il peut s’agir de capturer le drapeau ou de faire des tours de piste, ou d’être pesé devant vos ennemis. Ou, pire que tout, vous pourriez voir un court de tennis aménagé avec des cônes orange – le test du bip, qui échouait tout simplement mais à des intervalles de plus en plus courts.
Aller à l’éducation physique était un mystère terrifiant… Deux fois par semaine, nous avons tenté de maîtriser une toute nouvelle compétence sous le regard de toute la classe.Le crédit:PA
Personne ne vous a encouragé à jouer avec vos forces. Deux fois par semaine, nous avons essayé de maîtriser une toute nouvelle compétence pendant que toute la classe regardait. En été, il pourrait y avoir la honte supplémentaire d’apporter une note pour vous excuser de nager, que l’enseignant pourrait également choisir de lire à haute voix à la classe pour des raisons qui, j’en suis sûr, avaient du sens pour eux à l’époque. On nous a appris à avoir honte de nos efforts – de nos échecs – pour performer.
Au fil des années, j’étais convaincu non seulement que j’étais mauvais en sport, mais aussi que ce serait grossier d’essayer. Essayer d’être bon à quelque chose ? Devant tout le monde?