Quand j’étais enfant, un enseignant a raconté à ma classe une parabole sur un homme et une mouche. L’homme était un homme mauvais, selon la légende, et en guise de punition pour ses péchés, Dieu envoya une mouche dans l’oreille de l’homme. La mouche a volé dans le cerveau de l’homme, où elle a bourdonné jusqu’à ce que l’homme devienne fou.
Chaque jour, nous vivons des milliers de micro-moments, et nos esprits ne peuvent retenir chacun d’eux.Crédit: STOCK
Je n’étais qu’une petite fille et l’histoire a eu un impact profond. À partir de ce moment, je suis devenu terrifié par le syndrome Crazy Fly Brain. Je suis resté vigilant pendant la journée, attentif à tous les insectes s’approchant de ma tête. La nuit, je dormais avec mes draps enroulés de manière protectrice autour de mes oreilles. C’est devenu une véritable phobie ; Je n’ai pas pu dormir les oreilles découvertes pendant au moins 20 ans.
Heureusement, je ne crains plus la psychose induite par les insectes. Mais je m’émerveille de l’impact que les expériences aléatoires peuvent avoir sur nos vies. J’ai dû écouter des dizaines d’histoires et lire des dizaines de livres à l’école, pourtant ce petit conte est celui dont je me souviens. J’ai oublié l’intrigue de Watership Down, je ne peux nommer aucun des Famous Five, mais je ne pourrais pas oublier l’histoire de Crazy Fly Brain si j’essayais.
La mémoire est à la fois complexe et aléatoire. Chaque jour, nous vivons des milliers de micro-moments, et nos esprits ne peuvent retenir chacun d’eux. Notre cerveau les passe au crible, en rejette la plupart immédiatement et en sélectionne quelques-uns à transférer dans la mémoire à long terme.
Les expériences à fort impact émotionnel ont plus de chances d’être mémorisées, mais parfois les choses restent sans raison apparente. Ma mémoire ressemble moins à un catalogue qu’à un garage de thésauriseur. Il y a des joyaux là-dedans, des éléments fonctionnels auxquels vous vous attendez et une tonne de bric et de broc bizarres et totalement aléatoires.
Je peux parcourir mon garage et trouver des moments vraiment spéciaux. Cette fois, j’ai surmonté mes nerfs pour chanter un solo dans une pièce de théâtre à l’école. Le jour où j’ai gagné un gros prix et j’ai été submergé par l’excitation lorsque le directeur m’a appelé. Le moment où mon béguin de huit ans s’est tenu à côté de moi pendant la chute du mouchoir. (« Si j’avais eu le mouchoir, je l’aurais laissé tomber derrière toi », a-t-il chuchoté – toujours l’une des choses les plus romantiques que j’aie jamais entendues.)
Je peux déterrer des souvenirs traumatisants. Le jour où notre maison a été cambriolée alors que ma sœur était à la maison. L’horrible dispute que j’ai eue avec mon meilleur ami.
KERRI SACKVILLE
Et, bien sûr, je peux déterrer des souvenirs traumatisants. Le jour où notre maison a été cambriolée alors que ma sœur était à la maison. L’horrible dispute que j’ai eue avec mon meilleur ami. Et la fois où j’ai attrapé mon annulaire dans une charnière de porte, quelqu’un a ouvert la porte et le haut de mon doigt a été coupé en deux. (« Ça ressemble à un cœur ! » m’a dit ma mère, après qu’il ait guéri. « Ton doigt ressemble à un clochard », ont dit les enfants à l’école.)
Mais je me souviens aussi d’autres extraits apparemment aléatoires de mon enfance, des moments qui ne me semblent pas du tout significatifs ou émotionnels. Un pantalon en velours côtelé rouge que j’ai associé à un pull rouge. L’immense baignoire rose de ma grand-mère entourée de minuscules savons. L’odeur du parfum de ma mère. Une publicité pour le zoo de Taronga. Une publicité pour Dewar’s Scotch. (Je me souviens d’un nombre alarmant d’annonces.)