La vie change vite. La vie change en un instant. Vous vous asseyez pour dîner et la vie telle que vous la connaissez se termine », a écrit Joan Didion dans L'année de la pensée magique. Jusqu'à ce qu'elle l'ouvre, Kazu Makino ne savait pas qu'il s'agissait d'un livre sur la survie au deuil. Encore moins que cela donnerait le titre d'un nouvel album de Blonde Redhead, le groupe qu'elle avait laissé pour mort.
«Je cherchais de l'aide. Simplement (j'ai pensé) : « Oh, j'aimerais avoir une façon magique de penser » », dit-elle en riant. « J'ai toujours entendu parler de Joan Didion mais je n'ai jamais lu ses livres. C'était tellement bizarre pour moi que, par accident, j'ai pris un livre qui parlait uniquement de la mort.
Bizarre, car lorsque la pandémie a commencé sa sinistre marche en Italie début 2020, c’est là qu’elle se trouvait. « Nous étions tous entourés de mort partout, n'est-ce pas ? Et puis j’ai perdu quelqu’un qui comptait vraiment beaucoup pour moi », se souvient-elle. Soudain, la seule question qui comptait était : « Vas-tu être coincé en Italie ou coincé en Amérique ?
Ce choix a conduit à un autre tournant dans la vie éphémère du musicien né à Kyoto. Bébé adulte, son premier album solo, n'avait que quelques mois. Elle avait abandonné la dynamique difficile avec les frères jumeaux Simone et Amedeo Pace qu'elle combattait depuis la formation de Blonde Redhead à New York en 1993, pour travailler avec Ryuichi Sakamoto et d'autres nouvelles inspirations sur son île d'adoption, l'île d'Elbe, en Méditerranée.
« Il y a une sorte d'ambiance extraterrestre que je transmets, peu importe où je vais », explique Kazu Makino, photographié avec Simone et Amedeo Pace en 2007.
« Mais quand je suis revenu aux États-Unis, j'ai emménagé avec Amedeo et sa petite amie. Nous nous réfugiions dans le nord de l’État de New York, à la campagne, loin du pire moment de la pandémie. Et donc nous avons commencé à travailler comme si nous enregistrions pour un nouvel album, dans la même maison, comme avant.
«C'était inattendu. Je n’aurais jamais pensé que cela arriverait.
Asseyez-vous pour le dîner serait le nom du premier album de Blonde Redhead en neuf ans. La chanson titre en deux parties de Makino, s'appuyant sur l'invocation par Didion d'un changement soudain et imprévu dans les circonstances les plus banales, deviendrait sa pièce maîtresse.
«Je travaillais déjà sur de nouvelles chansons», dit-elle. « Je parcourais mes démos et j'ai découvert : 'C'est la deuxième partie de Méo', qui est une chanson que j'ai écrite pour mon album solo. Mais ensuite je l'écoutais et c'est en fait Asseyez-vous pour le dîner.
« Donc je pense, en partie, que je n'étais pas sûr de savoir pour qui j'écrivais. Mais je disais avec force à Amedeo : « J'ai l'impression d'avoir changé, alors puis-je rester sur la voie sur laquelle je me suis trouvé ? Et Amedeo m'a vraiment encouragé. Nous avons donc essayé de procéder à ma manière, je suppose.
Je n'arrive pas à croire que les gens vont toujours pour des contrôles à l'hôpital et tout ça… 'Oh, alors tu veux vivre ?' Genre, wow'.
La mortalité et d'autres fils d'impermanence semblent hanter les courants sonores flottants et les paroles fragmentées de l'album qui semblent parfois, peut-être pour cause, comme traduites d'une autre langue (les frères Pace, quant à eux, sont nés à Milan).
« Amedeo a écrit quelques chansons et je ne pense pas qu'il soit le genre de personne à penser autant à la mort », dit-elle en riant. « Mais, et moi ? Ouais, c'est une sorte de thème. En général, c’est une chose à laquelle je pense beaucoup.
« Non pas que j'aie peur de mourir. Je suis plus curieux de savoir… Comment se fait-il que tant de gens aient si peur de mourir ? Parfois, je n'arrive pas à croire que les gens vont toujours pour des contrôles à l'hôpital et tout ça… « Oh, alors tu veux vivre ? Genre, wow'. C'est un peu une merveille pour moi.
« Ce n'est pas quelque chose qu'on attend avec impatience », ajoute-t-elle, mais « je veux dire, on peut vraiment avoir une relation intime avec la mort, tu sais ? C'est toujours une chose difficile à imaginer, mais je vois de bons exemples partout.»
Kazu Makino sur scène avec Blonde Redhead en 2017.Crédit: Getty Images
Elle décrit, avec un peu de larmes, les derniers jours paisibles de son ami Ryuichi Sakamoto en mars de l'année dernière. « Son esprit était vraiment vibrant. Il écoutait encore de la musique jusqu'à une demi-journée avant son décès, étant complètement ému par la musique. Et son esprit était complètement éveillé et absorbait la musique comme toujours.
« La mort n’est donc pas la fin. Ce n'est pas possible qu'il finisse comme ça, tu sais ? Cela continue en quelque sorte. Ce n'est pas si noir ou blanc.
Sa musique, d’une part, restera sans aucun doute : aussi puissante que jamais en elle-même, et peut-être plus influente au fil du temps. C'est une idée que Makino tient pour acquise depuis qu'elle est petite, grandissant dans une maison vivante en permanence avec des Européens morts, alors même qu'elle dormait.
« Mon père avait un attachement très intense pour Bach et Mozart. Son père était violoniste. Il y avait donc de la musique classique, en permanence, à très faible volume, chez moi. C’était donc ma première exposition à la musique. Et puis j’ai commencé à prendre des cours de piano. Mais il était aussi très strict : je n’étais autorisé à écouter aucun autre genre de musique.
Finalement, son envie d'autre chose l'a conduite au blues, à la guitare et à New York. « Je pense que ce sont les deux genres de musique qui sont… un peu comme ma base, je suppose », dit-elle, même si le rock-pop onirique à la dérive de Blonde Redhead a tendance à invoquer l'impermanence, bien plus que n'importe quel autre genre. de la maison.
« Vous savez, je me sentais tout autant étrangère au Japon », dit-elle. «Je pense que je suis parti pour trouver un endroit dans lequel je ne me sentirais pas tellement étranger. Mais au final, c'est exactement le rôle qui m'a été confié. Il y a une sorte d’ambiance extraterrestre que je transmets, peu importe où je vais. Je suis définitivement toujours à la recherche d'un chez-soi. J'espère que je le trouverai.
Blonde Redhead jouera au Forum de Melbourne le 14 juin pour le festival RISING et au City Recital Hall de Sydney le 15 juin.