Lorsque l'acteur de comédie Jerry Stiller est décédé en 2020, sa fille Amy et son fils Ben ont été confrontés à la tâche ardue de s'occuper du contenu de la maison familiale de l'Upper West Side de Manhattan. Cela faisait presque cinq ans jour pour jour que leur mère Anne était décédée, et la maison était comme elle avait toujours été : un vaste trésor de trésors rassemblés par leur père.
N’importe quelle famille ordinaire pourrait simplement emballer certains objets sentimentaux et se débarrasser du reste. Mais Jerry Stiller a laissé derrière lui une bibliothèque de films familiaux, des enregistrements du travail de Jerry et Anne lorsqu'ils étaient connus sous le nom de duo comique Stiller & Meara, et des boîtes de cassettes audio des conversations de Jerry avec apparemment tout le monde.
Regardant une maison qui était en quelque sorte aussi une vaste archive de la vie de sa famille, Ben – mieux connu sous le nom d'acteur, écrivain et réalisateur primé de 59 ans Ben Stiller – a fait la seule chose qui avait du sens pour lui : il a transformé tout cela en un film documentaire.
Stiller & Meara : Rien n’est perdu est une lettre d'amour à ses parents, riche en sentiments et en humour, et pimentée d'une tendresse rare et émouvante. Mais c'est aussi un énoncé de mission. Et peut-être aussi, une promesse à ses parents : que rien ne sera effectivement perdu et sera plutôt enregistré dans cet essai audiovisuel éclairant de 98 minutes.
Ben Stiller à la première new-yorkaise de Stiller & Meara : Nothing Is Lost.Crédit: Andy Kropa/Invision/AP
« Quand j'ai commencé, je n'avais aucune idée de ce que ça allait être, à part que je savais que je voulais faire quelque chose sur mes parents et surtout après la mort de mon père, et sachant que cet appartement dans lequel nous avons grandi allait être vendu et ne serait pas un endroit où je pourrais retourner », dit Stiller. « Je voulais le documenter et le filmer pour pouvoir m'en souvenir, et je voulais faire quelque chose à propos de ce qu'ils avaient fait. »
Sans surprise, le film est aussi le reflet du propre parcours de Ben. « J'essaie de me connecter avec mes parents et de comprendre qui ils étaient et aussi de comprendre qui je suis, par rapport à eux et par rapport à mes propres enfants et à ma femme (l'actrice Christine Taylor) », dit-il. « Ce titre, il y a une question là-dedans. »
Jerry Stiller était l'un des comédiens de télévision américains les plus titrés, avec une carrière essentiellement divisée en deux actes. C'est ce dernier dans lequel il incarne le père de George Costanza, Frank, dans Seinfeldpour lequel la plupart des téléspectateurs se souviennent désormais de lui. Son épouse, Anne Meara, était une comédienne, actrice et dramaturge, qui a été nominée pour quatre Emmy Awards et un Tony, et a remporté un Writer's Guild Award.
Sous le nom de Stiller & Meara, un surnom de scène qu'ils ont adopté après avoir quitté la troupe de comédie d'improvisation Second City basée à Chicago, ils sont devenus un incontournable des émissions de variétés et sont apparus dans des émissions telles que Le spectacle de Mary Tyler Moore spin off Rhodaet a brièvement joué dans leur propre sitcom, Le spectacle Stiller et Meara.
Jerry Stiller et Anne Meara dans une photo promotionnelle pour leur programme.Crédit: BNC
Bien que le documentaire soit finalement un superbe aperçu de la vie dans la maison Stiller, il constitue également une étape touchante dans la vie réelle d'une famille du show-business. Il y a des moments où se fait sentir le malaise des enfants Stiller face à la vie professionnelle de leurs parents. Et d’autres où Meara note qu’elle a toujours voulu donner la priorité à la vie de famille et au showbiz en second.
«Nous voulions être avec mes parents pour faire leur travail, et c'est probablement parce que nous voulions être avec mes parents», explique Stiller. « C'était bien plus intéressant et amusant que d'aller à l'école, de passer du temps sur un plateau de jeu télévisé, de rencontrer William Shatner quand il était enfant ou de rencontrer (l'acteur et réalisateur) LeVar Burton ou autre. C'était tellement excitant.
« Ensuite, il y avait d'autres choses en dessous aussi, et à mesure que vous vieillissez, ces choses sortent et vous commencez à dire 'attendez une minute, mais ma mère n'était pas très disponible ou mon père était concentré sur son travail' », dit Stiller.
Mais revenir aux images filmées capturées dans le documentaire, dit Stiller, fournit un contexte. « J'y vois juste plus de nuances. Je vois ma mère vouloir avoir cette vie de famille, vouloir mettre sa vie de famille en avant, mais aussi être intimidée par cela parce qu'elle n'a jamais eu cette expérience lorsqu'elle était enfant. Vous êtes capable d'apprécier la nuance de ce que signifie être une personne en vieillissant. «
L'excursion à travers sa propre vie a parfois été difficile, dit Stiller. Cela ne veut pas dire que l’appareil photo ment, je suggère, mais que peut-être l’appareil photo capture son image objective et que la mémoire humaine du même moment n’est pas toujours infaillible. Il y a un moment charmant où les enfants Stiller jouent du violon Le spectacle de Mike Douglas. Il n'y a pas de paroles généreuses ici : c'est épouvantable. «C'était plutôt mauvais», dit Stiller en riant.
« Chaque fois que je lis quelque chose sur les souvenirs des personnes jugées ou sur les témoignages, ils parlent de l'inexactitude de la mémoire pour les gens », explique Stiller. « Pour moi, ces extraits de films de notre appartement, de notre enfance, plus je vieillis, plus ils deviennent précieux pour moi. Ce sont comme des découvertes archéologiques, et vous avez ce souvenir réel (mais alors) il est tellement plus petit que ce dont vous vous souvenez, ou les détails (sont différents).
« Est-ce que je me souviens réellement de ce qui s'est passé ? Ou est-ce que je me souviens de ce clip qui me rappelle ce qui s'est passé… donc ça a été une chose amusante à explorer en réalisant le film, qu'est-ce que je me souviens réellement de cette interview avec mes parents et moi quand j'avais huit ans ? »
Anne Meara et Jerry Stiller, de Stiller & Meara : Rien n'est perdu.Crédit: Apple TV+
Et Le spectacle de Mike Douglas? « Je me souviens d'être debout derrière la façade, là où elle allait s'ouvrir, là où nous sortions pour sortir, et… il y avait les signatures de tous les acteurs qui avaient participé à la série », raconte Stiller. « Je me souviens de ce moment… et puis les portes s'ouvraient et j'étais très nerveux. Je ne me souviens pas avoir eu l'air si horrible. »
Il y a un aspect de ce processus qui mime le chagrin profond de la perte de ses parents : un assemblage de souvenirs, une sorte de clôture du chapitre, voire du livre. Dans le cas d Stiller & Meara : Rien n’est perdu, le générique de clôture offre une signature très spécifique, l'idée que lorsque le générique est écoulé et que les lumières se sont allumées, tout est soigneusement emballé.
Sauf que, bien sûr, le deuil – la vraie chose – est une expérience très non linéaire. Et il est rarement soigneusement emballé. Et ne vient pas avec un rouleau de clôture pratique du générique.
« Parfois maintenant, je regarde le film, et je me sens encore plus triste parce qu'ils me manquent davantage », dit Stiller. « Cela en fait aussi partie. Et (le chagrin) n'est pas linéaire. J'ai essayé de rendre le film non linéaire de cette façon parce que j'ai l'impression que c'est ce que vous faites. Vous faites des allers-retours dans la vie entre ces souvenirs et le présent, et c'est constamment ce que nous vivons en tant que personnes. «
Ben Stiller avec sa sœur Amy et ses parents Anne Meara et Jerry Stiller.Crédit: Apple TV+
En revanche, Stiller ajoute : « Le lien réel et le processus permettant de surmonter la perte d'un parent sont probablement quelque chose que personne ne fait jamais. Et vous avez de la chance si vous trouvez un lien plus profond avec eux une fois qu'ils sont partis, en étant capable d'apprécier qui ils étaient, ce que je sens avoir. »
La chose la plus surprenante du film n’est peut-être pas les images d’archives, qui sont magnifiques et drôles, ni même l’idée que le documentaire tient sa promesse – rien n’est perdu – en créant un document visuel durable, à la fois convaincant et profondément touchant, mais plutôt ces moments aléatoires où Ben, en silhouette ou en mouvement, est le miroir de son père. Quand on le voit, c'est à la fois surprenant et étrangement délicieux.
« En vieillissant, je vois des aspects de mon père (dans mon reflet), surtout physiquement, mais aussi les choses dont je me sentais proche chez lui », dit Stiller. « Et puis il y a ce va-et-vient continu… est-ce que je me transforme en mes parents ? Qu'est-ce que cela signifie ? «
« Ce film m'a donné l'occasion de comprendre qu'être comme mes parents n'est pas quelque chose que je veux nécessairement fuir, mais peut-être que j'aspire certainement à un certain niveau en termes de qui ils étaient en tant que personnes », a déclaré Stiller. « Mes parents, et surtout mon père, étaient des gens très généreux, ouverts et aimants.
« Chaque jour de ma vie, je reçois des commentaires de gens, qu'il s'agisse de quelque chose qu'ils ont vu à la télévision ou dans un film, ou qu'ils ont rencontré mes parents ou travaillé avec eux, ces histoires de leur générosité et de leur ouverture ou de l'impact qu'ils ont eu sur les gens », ajoute-t-il.
« En tant qu'enfant, c'est beaucoup à faire, mais cela m'a aidé à l'apprécier davantage. J'apprécie vraiment à quel point les gens se soucient de mes parents. Et maintenant… chaque fois que quelqu'un vient et dit quelque chose à propos de mes parents, j'ai presque l'impression que cela crée un lien avec eux. »
Stiller & Meara : Rien n’est perdu est allumé Apple TV+ à partir du 24 octobre.