Ma mère dit qu’elle croit que la schizophrénie est la façon dont l’esprit se protège ; en créant des paranoïas et des scénarios hallucinatoires, le cerveau se protège contre la possibilité de dommages supplémentaires. Je ne sais pas d’où viennent les antécédents familiaux de maladie psychotique. Ce que je sais, c’est que j’aimerais qu’il ne se sente pas toujours aussi seul.
Je reçois encore des messages d’anciens amis de mon père, disant qu’il leur manque. Et pourtant, je n’ai jamais rencontré la plupart de ces gens. Ma mère a quelques amis de longue date sur lesquels elle peut compter – beaucoup de ceux qui sont restés sont aussi des schizophrènes. Au cours des deux dernières années, de nombreuses personnes qui étaient amies avec mon jeune frère, qui est au début de la vingtaine, ont abandonné.
Maintenant sous antipsychotiques, mon frère passe la plupart de son temps au lit. En raison d’effets secondaires tels que la léthargie, ainsi que son asthme, il a du mal à faire les choses comme avant. Il y a des jours où il se sent plus lui-même. Je ne me suis jamais senti en danger avec lui et je me sens rarement comme le soignant dans notre relation fraternelle. Il me prépare des repas quand je travaille. Il fait la lessive et promène le chien.
Quand notre mère a été expulsée de son appartement, il lui a acheté des produits blancs. Pendant les blocages de COVID-19, nous avons eu des appels Zoom ensemble où il s’endormait pendant que nous jouions à des jeux de mots. Maintenant, il s’endort avec des Rubik’s Cubes à côté de son lit. Lorsqu’il n’étudie pas pour son diplôme universitaire, une unité sur le traitement des données et les statistiques, il regarde généralement des YouTubers jouer aux échecs ou à Minecraft. Il dessine des images drôles et écrit des poèmes et joue au Scrabble avec notre mère et commande trop de plats à emporter. Il poursuit sa vie.
J’espère qu’il poursuivra cette vie dans un monde qui le comprend peut-être mieux. C’est pourquoi j’écris ceci. Je l’aime. J’espère que la vie aussi, et j’espère que nous pourrons voir cette condition pour ce qu’elle est, plutôt qu’une projection de nos pires peurs.
Zowie Douglas-Kinghorn est un écrivain indépendant.
Ligne de vie 13 11 14
Le bulletin d’opinion est un résumé hebdomadaire des points de vue qui défieront, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous ici.