Les romanciers vous diront que toute utilisation à la première personne n'est pas eux, mais simplement un personnage, même si ce personnage leur ressemble étonnamment. Rimbaud est devenu plus profond et plus sombre, savourant ses démons, tout en rejetant malicieusement la responsabilité de son apparence. « Je suis un autre. » Quel que soit Rimbaud dans ses poèmes, ce n'était toujours qu'un vieux lui à un moment donné, ou lui d'une manière exacerbée qui était interprétée, exagérée, intensifiée à des fins littéraires. Un vieux crime, un fantôme, mi-vrai mi-mensonge : une figure aussi complexe et fluide que possible.
Les réseaux sociaux ont-ils amené les auteurs à oublier ce paradoxe de l’être et de l’intention de raconter, à se perdre dans le flou entre qui ils sont et une performance vendue au détail ?
Peut-être s’agit-il simplement d’une évolution négative. Grâce aux médias sociaux, nous sommes pris dans un monde performatif bizarre où qui et ce que nous sommes s'épanouit algorithmiquement grâce à des exercices d'identité en cochant des cases en matière de genre, de race, de sexualité et d'autres données démographiques générationnelles.
On ne comprend pas vraiment que des sites comme Facebook ne nous vendent pas de produits : ils captent nos informations et nous vendent comme produits aux intérêts des entreprises et des gouvernements. La raison pour laquelle nous choisirions de nous réduire encore plus à des arguments de vente aussi catégoriques est une mise en accusation de la joie avec laquelle nous nous transformons en états d’être inférieurs.
C'est une situation rendue encore plus compliquée par la vitesse, ainsi que la pseudo-intimité, de nos communications. La littérature et le journalisme opèrent désormais à une époque d’énergies accélérées de l’air du temps qui épuisent souvent notre capacité de pensée et de sentiment complexes.
Pensez aux cinq dernières années seulement : #MeToo, Black Lives Matter, COVID et ses confinements, politiques identitaires, dysphorie de genre, The Voice, Ukraine, Gaza… ensuite, ensuite, ensuite… notre vie en ligne générant des versions consommatrices rapaces de chaque préoccupation, toujours intense et bien annoncé, et trop rapidement dévoré avant que le sujet suivant ne se déroule sur toute la ligne.
Prédateurs suprêmes de la conscience humaine, les écrivains ont tendance à s’attaquer à chaque problème de la matrice avec une hâte indécente. Il y a de nombreuses années, Janet Malcolm a identifié cette pulsion vampirique dans sa célèbre introduction à : « Tout journaliste qui n'est pas trop stupide ou trop imbu de lui-même pour remarquer ce qui se passe sait que ce qu'il fait est moralement indéfendable. C'est une sorte d'homme de confiance, qui s'attaque à la vanité, à l'ignorance ou à la solitude des gens, gagne leur confiance et les trahit sans remords.
Le prince Harry a gagné des millions grâce à ses mémoires Spare.
L'intérêt psychanalytique de Malcolm pour la manière dont nous construisons consciemment des récits limitants pour protéger ou enterrer nos pires côtés, nos ombres, est beaucoup moins mentionné. Surtout en ce qui concerne le créateur d'histoires, qu'il soit journaliste, auteur ou opportuniste.
Les mémoires du prince Harry pourraient en être l'exemple ultime, en tête de liste pour tous ces Harry, Harriet et autres dont l'idée de l'oppression consiste à ne pas posséder de maison et à animer une émission de télévision ABC avant l'âge de 25 ans. médico-légalement offensés par leur monde d'insinuations et de microagressions – et se demandant comment, comme Harry, ils pourraient profiter des blessures impliquées.
On espère que la nouvelle industrie de l’édition destinée aux « lecteurs sensibles » pour restreindre de telles transgressions s’étendra davantage au délit de privilège et à la façon dont ce qu’on appelait autrefois les problèmes du premier monde grignote désormais l’espace littéraire tandis qu’un tiers du pays lutte contre l’insécurité alimentaire. . La souffrance de chacun est bien entendu relative. Mais il y a quelque chose d’illusoire et d’autosatisfaction dans le caractère aristocratique de certaines luttes littéraires de la vie.
L'auteur anglais Graham Greene a donné une vision différente à ce sujet avec sa maxime souvent citée : « Tous les écrivains ont un morceau de glace dans le cœur ». C'est une sagesse mal comprise, généralement plus vraie pour les écrivains lorsqu'ils s'engagent dans une réflexion littéraire plutôt que dans leur façon de vivre au quotidien. C'est lorsqu'un écrivain s'assoit tranquillement pour refaire l'histoire en sa faveur que cela peut être préjudiciable, plus particulièrement via « l'histoire vraie » et les « mémoires » où les voyages de « passage à travers » peuvent masquer, avec une habileté sainte et fallacieuse, les plus douteux. et des réalités désordonnées.
Les récits anti-héroïques, les récits auto-impliqués et déclencheurs, une perception furieuse et dangereuse de la façon dont les auteurs se représentent et suscitent ainsi notre antipathie autant que notre sympathie, tous ont le sentiment d'être absents de l'action et, en fait, souvent exclus. est une anomalie dans ce climat, une confrontation avec la façon dont nous nous définissons, nous ruinons et nous récupérons. Et pas toujours avec bonheur, ni même avec beaucoup de certitude.
Étrangement, il semble exister une tradition française notable qui remonte à Albert Camus et se poursuit avec l'œuvre de Michel Houellebecq et la dernière comète littéraire de ce pays, Edward Louis, dont les racines ouvrières peuvent expliquer autant que son homosexualité sa façon de ose utiliser avec autant de rigueur la forme autobiographique. Ce ne sont pas des auteurs dont les objectifs premiers sont l'autosatisfaction et le confort du lecteur.
Mais que se passerait-il si l’analyse de Graham Greene sur la glace qui existe dans le cœur des écrivains était liée à un affaiblissement intentionnel des connaissances littéraires ? Et si cela faisait désormais partie d’un nouveau cynisme plutôt irréfléchi, l’acte de « sincérité » allant au marché ? Pas tant des cavaliers dans une tempête que des écrivains en masse, trouvant leur catégorie et faisant plaisir à leur lecteur. «Je suis encore un autre», c'est juste qu'ils – comme vous – travaillent dur pour s'assurer que vous n'ayez jamais vraiment à demander à qui.