Un homme en short si surdimensionné qu'ils font ressembler l'ère des pantalons flamboyants de Justin Bieber à un renouveau skinny en jean qui s'allonge contre un réverbère sur Ocean Drive. À côté de lui brille un cabriolet rouge de bonbons, et il secoue ses clés juste assez pour diffuser: oui, c'est le mien. Derrière lui, le néon scintille tandis que l'air nocturne mélange du sel, du parfum et quelque chose de frit. Les voitures rôdrent et la brise attrape le short de l'homme, les gonflant en ballons à air chaud se préparant pour le décollage.
Hôtels Art déco le long d'Ocean Drive par une matinée ensoleillée à Miami.Crédit: Images getty
C'est ma première incursion dans la soirée de Miami après mon arrivée en train d'Orlando, et après avoir abandonné mes bagages à l'hôtel, je suis déjà accro – à moitié étourdi du chaos, à moitié étourdi de l'énergie.
South Beach, où je reste, crie l'excès – des panneaux clignotants, de la musique hurlant et la jambe de force confiante des gens qui semblent posséder le trottoir. Bien que je trempe tout, je me sens hors de propos. C'est étouffant et je suis dans une robe maxi; Ici, je ressemble à un bibliothécaire couvert. Les femmes glissent devant de minuscules jupes et des talons hauts qui cliquent comme des percussions, leur rire se répandant dans la nuit.
Après avoir tissé de haut en bas Ocean Drive, en regardant les voitures naviguer et poser des touristes, je m'installe enfin dans un restaurant qui se déverse sur le trottoir. L'observation des gens est le sport ici, et je rejoigne joyeusement le dîner, sirotant lentement un verre pour étirer le spectacle.
La musique n'est pas un bruit de fond à Miami, c'est le rythme cardiaque de la ville. Les tambours et les cornes interdits de racines cubaines s'échappent des cafés et des bars, des rythmes qui sont arrivés avec des vagues d'immigrants de l'île au milieu du 20e siècle et se sont coupées dans le tissu de la ville.
Mais Miami n'est pas seulement la vie nocturne – son art, son histoire et son bourdonnement communautaire bien avant le crépuscule, et nulle part plus qu'à la Havane. Ici, les habitants des Cafecitos – minuscules, forts et sucrés – du matin au soir. Je les rejoigne tard un matin, en baissant un, puis un autre.
Sur Calle Ocho, la fumée de cigares roulés à la main se mélange avec du café alors que je me déplace devant les boutiques de souvenirs. Un chapeau cubain classique insiste pour être acheté pour un ami; Un trio de minuscules sets de panier et de chatte destinés à ma fille et à ses cousins. Touristique ou non, je commande une spécialité locale, un sandwich au toast à Cubano, pour le déjeuner. Le pain pressé crépite dans mes mains, l'étirement du fromage, le porc et le jambon empilés dans une perfection salée-douce.
South Beach affiche des tours de sauveteurs et des corps bronzés, mais les étirements plus silencieux sont des balises pour les familles – et les pélicans, apportant un silence, un équilibre, au rythme de la ville.
Du charme du vieux monde de Little Havana, je me promène vers le nord, dans les terrains de jeux brillants de Miami. Le quartier design éblouit avec des boutiques et des galeries qui se déversent dans les rues, tous les coins organisés pour impressionner (contrairement au café que je m'arrête pour boire). Les contrastes s'affrontent davantage à Wynwood, où des émeutes de couleurs sur chaque mur, peintures murales sur les entrepôts, transformant les rues en galeries en plein air augmentées par des food trucks et des boutiques pop-up; Même les gens ressemblent à des œuvres d'art.