Leur statut alpha n’était pas à débattre, ce qui signifie que leur culot ne pourrait jamais être rendu. En tant qu’adulte, j’ai traversé des projets de logements en pension à Glasgow à minuit, dans les ruelles sombres de Rio de Janeiro avant l’aube, j’ai passé du temps – bien qu’en tant que visiteur – dans une prison bolivienne, mais rien ne m’a rempli avec plus d’effroi que ces jours à l’école à Aberdeen.
En tant qu’adulte, j’ai passé du temps – bien qu’en tant que visiteur – dans une prison bolivienne, mais rien ne m’a rempli de plus d’effroi que ces jours à l’école à Aberdeen.
Les garçons faisaient partie d’un groupe plus important qui étaient tous allés à la même école les uns que les autres auparavant – une armée, ou du moins un bataillon, dans mon esprit d’adolescent. Je me suis recroquevillé devant eux tout en devenant de plus en plus désespéré pour leur approbation.
Une dynamique similaire en dents de scie se jouait à la maison. J’avais une relation étroite et heureuse avec ma mère – du moins jusqu’à ce que les flics viennent frapper pour la première fois. Les choses étaient plus compliquées avec mon père. À l’époque, on l’aurait qualifié de « strict », et c’est ainsi que je le considérais. Maintenant, nous l’appellerions « abusif ».
Avec mes propres enfants, je peux compter sur une main combien de fois je leur ai tapé sur le dos de la leur – en fait, sur deux doigts. Ils me le rappellent, périodiquement : « Tu es un père terrible – tu m’as frappé la main cette fois-là… » Je suis inondé de tristesse et de culpabilité à chaque fois qu’ils le disent – ce qui, bien sûr, sur le moment, est ce qu’ils vouloir.
Mon impulsion à l’origine était de leur parler des coups de pied et des coups de poing que j’ai reçus de mon propre père. Mais ils n’ont pas besoin d’entendre cela, certainement pas encore, et à bien des égards, ce n’est pas la question : je ne devrais pas frapper mes enfants, même une gifle contrôlée de la main à un moment de méchanceté aiguë de l’enfance.
Et puis, exercer ce qui peut ressembler à un autre type de violence à l’adolescence, il y a des hormones : ce pipeline d’émotions gonflées, qui coule dans un moteur qui n’est pas tout à fait prêt pour le couple supplémentaire.
C’est inconfortable pour moi – surtout en regardant mes propres enfants – de penser que je me sentais sous pression pour devenir sexuellement active à 13 ans, comme si j’avais déjà attendu trop longtemps et que j’avais besoin de grandir.
La première fois que j’ai essayé, j’ai échoué. Je n’avais aucune idée de ce que j’étais censé faire. Les corps bougeaient les uns sur les autres, n’est-ce pas ? Tu es censé pousser, hein ? La deuxième tentative, avec une fille un peu plus âgée et plus expérimentée que moi, s’est beaucoup mieux passée.
En termes de sexualité, j’étais en toute sécurité hétérosexuel, semblait-il. L’alternative – être gay – devait être évitée à tout prix et surveillée en conséquence.
Je me souviens de ma mère et de ma grand-mère dans notre cuisine, riant de quelque chose que j’avais fait, en disant : « Tu penses qu’il est gay ? » Je me souviens que ma mère était d’accord avec les affiches de Marilyn Monroe sur tous les murs de ma chambre parce que – en laissant de côté le statut de Monroe en tant qu’icône gay authentique – cela signifiait « au moins il n’est pas gay » (bien qu’en vérité j’étais obsédé par sa féminité plutôt que par son sex-appeal, mais je suppose qu’ils étaient liés. J’ai adoré la façon dont elle chantait, jouait de ce ukulélé et, peut-être plus que n’importe lequel d’entre eux, comment elle bougeait).
Je me souviens – j’avais à peine le droit d’oublier – que ma sœur avait l’habitude de m’habiller avec ses vêtements, la raillerie à laquelle je pense encore chaque fois que je porte les robes, le maquillage et le short de ma partenaire Kate, ce qui est, franchement, aussi aussi souvent que possible (Jack Lemmon et Tony Curtis s’habillant en Joséphine et Daphné dans Certains l’aiment chaud étaient autant un buzz pour moi que Monroe). À l’époque, être avec enthousiasme « non gay » semblait tellement partie intégrante de la survie que mon esprit et mon corps, même s’ils auraient pu en profiter, ont refusé d’y aller.
Être « non gay » semblait si complètement partie intégrante de la survie que mon esprit et mon corps, même s’ils auraient pu en profiter, ont refusé d’y aller.
Je me souviens que mon père faisait des blagues homophobes – ou, plus souvent, des imitations de camp de personnes homosexuelles basées sur un ou deux personnages stéréotypés dans des émissions de télévision telles que Est-ce qu’on vous sert? – et les gens, dont moi, riaient. Je me souviens que les enfants à l’école appelaient tout ce qui n’était pas souhaitable pour les garçons – chanter, pleurer, danser, vêtements colorés, coiffures qui s’écartaient de la norme – « gay ».
Je me souviens du pauvre garçon qui était en fait gay, qui agissait à la fois comme un sac de frappe et comme un épouvantail pour avertir tous les autres que le troupeau devait rester ensemble et picorer les yeux des autres pour sauver les leurs.
Avec une machine à voyager dans le temps, je revenais et défendais ce garçon, m’excusais pour ma complicité, pour les impressions que je lui faisais pour faire rire les autres, un peu comme mon père l’avait fait à la maison. Je me sentais soulagé par sa faiblesse relative et l’aurais poussé dans une flaque d’eau s’il en était venu, pour cacher la mienne. J’espère que sa vie s’est améliorée à partir de là, qu’il est toujours là, qu’il aime et qu’il est profondément aimé.
L’assistance est disponible auprès du Service national de consultation sur les agressions sexuelles et la violence familiale domestique au 1800RESPECT (1800 737 732).
Extrait édité de Nation Prude: Vie, Amour et Libido (Upswell Publishing) de Paul Dalgarno, maintenant disponible.
Tirez le meilleur parti de votre santé, de vos relations, de votre forme physique et de votre nutrition avec nos Bulletin Vivre bien. Recevez-le dans votre boîte de réception tous les lundis.