Même si elle hésite à utiliser cette description maintenant, elle a clairement un profond attachement à Martha. « Elle a une présence palpable en dehors de moi, ce qui est étrange », dit-elle. « Je peux maintenant l'évoquer dans cette conversation, car je raconte comment elle était. Je peux la sentir à nouveau mais (maintenant le livre est terminé), mon inclination naturelle est de m'éloigner. Je ne veux pas qu'elle entende ça ; je me sens coupable de dire ça. »
Martha a été conçue à l'origine pour servir un objectif : Laguna écrivait sur un personnage différent, un homme, et avait besoin d'une femme pour le rencontrer.
Elle l'a découverte alors qu'elle regardait son fils s'entraîner au basket dans le gymnase d'un lycée. Elle a commencé à écrire un monologue du point de vue de ce personnage féminin.
« La voix sortait avec une énergie incroyable, comme si elle suivait les balles qui étaient claquées. Et elle a raconté l'histoire de l'enfance, de l'éducation, de l'érudition, de l'université et de la trahison, et du point de vue d'une voix adulte. C'était furieux, drôle, très intelligent, tout au long des exercices et des exercices. Je l'écrivais aussi vite que possible », dit-elle.
« Et puis le coup de sifflet a retenti, les balles ont été déposées, le stylo a été posé. Je savais que quelque chose s'était passé. Je savais que c'était une expérience d'écriture rare, mais elle avait été intensifiée par la nature de mon environnement. »
En rentrant chez elle, elle s'est rendu compte que son personnage d'origine – il avait été repris et rabaissé à plusieurs reprises au cours des 20 dernières années – devait à nouveau céder la place, cette fois à Martha.
« Cela venait d'un endroit en moi qui avait beaucoup à dire, et je n'avais jamais travaillé sur cette partie auparavant. Je ne pouvais pas m'en détourner. Et quand vous commencez une nouvelle œuvre, vous devez décider, à quel moment de leur vie dois-je commencer ? Quelle est l'histoire que je dois raconter dans laquelle nous connaissons leur vie ? »
Elle a été décrite comme une écrivaine pour jeunes adultes, mais dit que c'est inexact. Elle a écrit avec des voix jeunes mais n’a jamais vraiment exploré l’arrivée de cette période de transition cruciale. « Je ne pensais vraiment pas que ça m'intéressait et j'ai découvert qu'à travers Martha, il y avait beaucoup de choses à dire, à penser, à ressentir et à exprimer. »
était, dit-elle, plus difficile à écrire que ses livres précédents, peut-être parce que le monde de Martha n'est pas si différent de ses propres années d'école – pensionnat, solitaire jusqu'à ce qu'elle trouve un groupe d'amis solides, étudiant le latin en particulier. « C'était très établi et ma famille n'était pas conventionnelle, j'étais donc une étrangère qui a fini par trouver sa voie, et quand je l'ai fait, c'était un foyer. »
Ses premiers personnages principaux venaient de circonstances plus difficiles, mais avec ces romans, elle a découvert en trois mois qu'elle était prête à raconter l'histoire ; avec , elle était en proie à des doutes et à des vulnérabilités. Pour la première fois, dit-elle, elle n'avait pas une vue d'ensemble de ce qu'elle écrivait qui lui permettait de maîtriser le récit.
Au fur et à mesure qu’elle l’écrivait, l’importance que le latin lui avait apporté à l’école refait surface dans son propre inconscient. Elle n'avait pas réalisé à quel point cela avait été important, la relation privée qu'elle entretenait avec lui, tout comme Martha.
Il y a eu beaucoup de recherches au cours de l'écriture, ce qu'elle adore, et beaucoup de poésie latine a été introduite dans le roman… « J'ai toujours été une adepte des citations latines ».
Plus tard, après une rencontre traumatisante avec un conférencier invité, Martha tourne son attention vers l'œuvre du poète latin Sulpicia, dont les six poèmes existants ont été attribués à un poète masculin, Albius Tibullus.
« C'est ce qu'il y a de merveilleux dans la recherche. Comme c'est merveilleux et merveilleux de découvrir qu'il y avait cette belle jeune femme, Sulpicia, qui a été complètement licenciée et qui l'est toujours. Et les étudiants de diverses universités, parce que j'ai lu leurs thèses, écrivent encore pour la défendre. Cela a parfaitement servi mon histoire. »
Dans quelle mesure les choses ont-elles changé, demande-t-elle rhétoriquement.
Quand je mentionne Sulpicia, elle corrige ma prononciation. À l’école, son professeur de lettres classiques était strict à ce sujet – « nous y faisions tous très attention » – et elle a récemment suivi un cours de remise à niveau pour pouvoir enregistrer le livre audio. « Le premier que j'ai fait. » Toutes ces vies de Laguna – école, théâtre, écriture – réunies en une seule.
Le monde souterrain (Pingouin) est publié le 28 octobre.