Quand j'étais enfant, j'habitais près d'un vieux monsieur, M. Lamont, un retraité qui avait été comptable. Il devait manquer d'argent car un an, quand le Royal Agricultural Show est arrivé en ville, il a embauché comme squelette. Il s'est présenté au parc des expositions où ils l'ont habillé d'un bodystocking peint avec des os lumineux et l'ont payé pour sauter de l'obscurité, effrayant les gens alors qu'ils montaient dans le train fantôme. À la fin de la journée, je traînais devant sa porte d'entrée et je le harcelais pour lui raconter des histoires sur ces embuscades émaciées et la panique qui en résultait.
Il a parlé de ces aventures du Train Fantôme à voix basse, comme si c'était un secret entre nous que nos concitoyens étaient tellement idiots, si jaunes, pas les héros qu'ils prétendaient être. Oh, comme ces passagers dans ses histoires criaient, juraient et enfouissaient la tête dans le plastron de l'autre quand il surgissait de l'obscurité avec des os lumineux. Parfois, ils sautaient de leurs wagons et se précipitaient vers les fissures de la lumière du jour. Si l’un d’entre eux l’a fait, ils l’ont tous fait, a déclaré M. Lamont. Personne ne s'est attardé. Une fois que le premier poulet a fait une pause dans la réalité, le chariot s'est vidé rapidement.
Crédit: Robin Cowcher
J'étais un garçon courageux qui ne fuirait jamais un squelette lent qui sentait délicieusement la réglisse et le Craven As. En particulier, celui que je connaissais déjà était M. Lamont en justaucorps. Je me réjouis donc de la terreur des passagers de ce train. Cela les a ramenés à ma taille. Cela m'a rapproché du leur. La mère abandonne ses enfants en criant : « Mon Dieu, c'est réel. Ce sont des os. » L'ancien maire qui avait un jour tiré un Lee Enfield .303 sur des Zeros japonais criait à sa femme : « Gardez-le à l'écart, gardez-le à l'écart. » Le Sharpie qui harcelait les flics qui s'est mouillé et a dû marcher le long d'une allée de spectacles en couvrant l'entrejambe de son jean avec un nuage rose de soie féerique. Là-bas, devant sa porte d'entrée, M. Lamont et moi avons ri jusqu'à en avoir mal au ventre. « C'est un coup dur pour la comptabilité », dit-il un jour. « Etre un squelette, c'est vraiment vivre. »
J'admirais et j'enviais le pouvoir de ce squelette radieux d'humilier les matriarches au nez intransigeant jusqu'à la prière et de transformer les grands aux moustaches virevoltantes en chiens échaudés le guidant pour leur sécurité. Cela m'a montré que le moindre d'entre nous pouvait faire de grandes choses s'il en avait l'occasion. Une personne maigre en sous-vêtements habillés humiliait de grands noms dans le noir. C'était à l'image du Christ. Quelles possibilités ce monde offrait à une personne prête à croire en elle-même.
M. Lamont a-t-il violé une sorte d'accord implicite de confidentialité avec le client en me parlant des métamorphoses brèves mais révélatrices qui se produisaient dans le train fantôme ? Ce qui se passe dans le train fantôme devrait-il rester dans le train fantôme ? Je ne pense pas. Je considérais le manège comme une sorte de détecteur de mensonges où le monde pouvait regarder momentanément à l'intérieur d'un maire et voir ses vraies affaires, et j'aurais été heureux si tout le monde en ville était obligé d'acheter un billet et de faire un tour sur ses rails. Sachant qui se trouvait à l'intérieur des os brillants, j'aurais été le premier dans la file d'attente.
Des années plus tard, lorsque M. Lamont n'était qu'un véritable squelette posé parmi un groupe de défunts Lamont, je revisitais nos discussions sur le Train Fantôme dans ma mémoire. Et je me suis rendu compte qu'il était chatouillé de voir à quel point j'étais intrigué par la lâcheté de la ville, amusé par mon amusement, inventant des histoires pour me faire rire afin qu'il puisse se moquer de moi et que nous puissions rire ensemble. Ses fictions agréables, si c'est bien ce qu'elles étaient, permettaient à un vieil homme et à un garçon de se rencontrer sur un plan intellectuel.
Il y avait aussi un élément de justice dans ses histoires. Il a raconté ses anecdotes sur Ghost Train avec les gens qu'il pensait que nous aimerions le moins – les arrogants, les tyrans, les premiers en ligne – et il était heureux de les faire se comporter comme des chiens sans âme lorsque son horrible radiographie dansait hors de l'obscurité. Il savait probablement que, comme j'étais un enfant à la grande gueule, ses calomnies contre ces gens indignes se répandraient en ville. Comment un garçon pourrait-il ne pas raconter à ses amis ces histoires étonnantes qui révélaient la faiblesse secrète des grands hommes et femmes qui dirigeaient leur monde ?
En fin de compte, les contes du Train Fantôme étaient probablement tous fictifs. (Est-ce qu'un Sharpie se pisserait dessus à la vue d'une goule à 2 dollars de l'heure ?) Mais le fait est que le vieux mensonge m'a ouvert la possibilité qu'ils soient réels – et c'était important.