« Ce que je veux savoir, est-ce un affront à la Constitution de ce pays ? s’écria Gunston à propos du licenciement.
« Oui », a crié l’assemblée.
« Ou était-ce juste un coup de chance pour M. Fraser ? » continua le merveilleusement sans gorm, connaissant Norman.
« Non », a hurlé la foule.
« Merci beaucoup, je me demandais », dit Gunston en grimaçant follement.
Aucun comédien australien n’a depuis atteint un tel sommet d’absurdité audacieuse que celui atteint ce jour-là par l’acteur Garry McDonald sous les traits de son alter ego Norman Gunston.
Norman Gunston, sur place en 1975 avec le limogé Gough Whitlam. Crédit: Capture d’écran ABC-TV
Le faiseur de grimaces professionnel Gunston, pointant son micro vers Whitlam impérieux mais amusé, sans la moindre intervention de la sécurité, était une scène qui n’aurait pu se produire nulle part ailleurs qu’en Australie.
Tout le monde, jusqu’au premier ministre, en particulier un ancien premier ministre fraîchement élu, savait que l’équipe de tournage de Gunston pouvait les rendre immortels.
Au milieu de tout cela, un jeune homme escaladait la hideuse statue du roi George V accrochée dans un coin de la pelouse.
Il était assis là, en train de fumer un énorme joint, un sourire heureux sur le visage, bien (littéralement) au-dessus de la foule hurlante.
Il y avait des policiers dans les parages, mais le garçon était sain et sauf. Personne à Canberra n’a été arrêté pour avoir fumé de la marijuana depuis le début de 1974.
Le procureur général de Whitlam, Kep Enderby, a ordonné à la police du Commonwealth de cesser d’arrêter les fumeurs de marijuana à Canberra après qu’il est devenu évident que quiconque pouvait enchaîner trois mots devant un magistrat de l’ACT pouvait contourner une faille dans la loi.
Pour tenter de clarifier les choses, les sanctions pénales à Canberra ont été remplacées par une amende de 100 dollars pour possession de moins de 25 grammes, mais la police semblait alors avoir tout compris.
« Nous voulons Gough! » Cool.
J’étais un simple badaud sur les pelouses cet après-midi de cette journée mouvementée.
Un étranger maladroit.
J’étais journaliste depuis quatre ans et j’avais même travaillé un an à Les nouvelles de Canberra (un tabloïd de l’après-midi publié brièvement par Fairfax) en 1972-73.
Mais je m’étais éloigné du métier en 1975, avec l’intention de retrouver ma jeunesse.
Tony Wright, roadie du rock’n’roll, en 1975.
J’ai été employé comme roadie pour des groupes de rock’n’roll et comme mixeur sonore débutant lors de concerts.
Le 11 novembre, quelques amis et moi étions dans le repaire musical le plus funky de Canberra, où nous gardions une montagne d’équipements sonores de grande puissance.
La radio annonçait que Whitlam avait été limogé par le gouverneur général John Kerr.
Nous avons eu du mal à digérer cela. C’était loin de notre monde.
« Far out », marmonna un de mes amis, continuant à jouer un riff sur sa guitare.
Des foules, nous l’avons entendu, se rassemblaient devant le Parlement.
Je suis monté dans ma voiture de sport, j’ai demandé aux garçons de la démarrer et je me suis dirigé vers la zone parlementaire.
L’histoire et les vieilles actualités rapporteront à jamais le drame de la condamnation tonitruante de Whitlam contre Kerr et Fraser : « Eh bien, pouvons-nous dire que Dieu sauve la Reine parce que rien ne sauvera le gouverneur général », suivie de son puissant traîneau contre Fraser : « Kerr’s cur ».
Aux abords de la foule sur la pelouse, j’étais à l’écart de tout cela, m’étant volontairement détaché du privilège de tous ces journalistes rassemblés sur les marches parlementaires pour s’imprégner des moments forts de cette histoire politique. Me sentant à la dérive et mal à l’aise, je me suis contenté de mémoriser les performances surréalistes de Gunston et du garçon sur le cheval du roi George.
Quelques semaines plus tard, la politique et le rock’n’roll ont fusionné lorsque les gens de Whitlam ont embauché mes amis et moi pour produire le son amplifié d’un rassemblement de campagne pour la réélection de Whitlam.
Avant le discours de Whitlam dans la ville de Queanbeyan, le « nous voulons Gough » montant vers les nuages, des groupes montés sur une semi-remorque garée sur un terrain de football ont enflammé la foule.
Nous avons fourni un système d’amplification massif de 10 000 watts, suffisant pour faire tomber les murs de Jéricho.
Mes amis et moi, perchés sur le toit plat d’un bloc sanitaire en béton voisin, étions assis autour d’une table de mixage sonore qui n’aurait pas été déplacée lors d’un concert des Rolling Stones. Le dunny-desk était relié par câbles à une forêt de microphones sur la semi-remorque.
Gough Whitlam lors d’un de ses rassemblements électoraux après le licenciement en novembre 1975.Crédit: Michael Rayner
Juste au moment où Whitlam s’approchait de ses microphones et commençait à parler, j’ai accidentellement frappé la table de mixage, son ressort de réverbération interne créant un écho fracassant roulant comme le tonnerre.
J’avais fait en sorte que Gough ressemble à la voix de Dieu.
Rien, cependant, n’a pu le sauver lorsque les élections post-destitution ont eu lieu le 13 décembre et que l’Australie centrale conservatrice a récupéré ses intérêts.
Je suis revenu au journalisme quelques mois plus tard. Après 1975 et l’affaire de la voix accidentelle de Dieu, une machine à écrire semblait heureusement apprivoisée.