Ainsi, on vide le bac au travail, comme on remplit le bac à boissons à la maison. Nous diète comme nous nous livrons. Nous faisons de l’exercice tout en socialisant. Et nous nous préparons à nous détendre en étant plus occupés qu’à tout autre moment de l’année.
Il nous reste trois semaines, et nous devons localiser les planches de bodyboard et les parasols et les livres de poche « lecture d’été » pour les vacances à la plage à venir. C’est alors que nous essayons également de terminer les 17 emplois qui, en octobre, nous avions promis à notre patron qu’ils seraient « Oh, totalement terminés avant la fin de l’année, aucune chance qu’ils ne le soient ».
Il y a aussi l’acte collectif d’illusion en tant qu’Australiens – du moins ceux d’entre nous qui ont un penchant traditionnel – pour s’asseoir dans une chaleur de 40 degrés agissant comme si notre tâche principale était de garder au chaud pendant un hiver particulièrement froid.
« Un autre verre de rouge ? nous demanderons juste après midi, la transpiration se formant sur notre front. « C’est un shiraz robuste. Ça devrait bien aller avec ces pommes de terre au gras de canard.
« Oh », viendra la réponse de notre compagnon au visage rougeaud, leur chemise collée au corps, « Je vais juste finir ce verre de gluhwein avant de me retrouver coincé dans cette montagne de porc rôti. »
Le chef sortira de la cuisine, qui a maintenant atteint la température d’une fonderie de minerai de fer, dégoulinant de sueur. La seule consolation : au moins le bonnet de Père Noël en fourrure sert de bandeau anti-transpiration.
Et si c’était l’inverse ? Et si l’Australie avait inventé les traditions de Noël, les développant en fonction de notre climat ? Y a-t-il une chance que la foule de l’hémisphère nord suive consciencieusement notre exemple, comme nous suivons consciencieusement la leur ?
Les Européens ou les Américains seraient-ils assis dans une tempête de neige en train de manger des crevettes froides, puis de tenter une partie de cricket dans le jardin, des points supplémentaires si la balle se fige sur votre main ? Achèteraient-ils du faux sable dans une boîte et des photos de sable au pochoir sur leurs fenêtres ? Imagineraient-ils le Père Noël entrant dans la maison via l’unité de climatisation, vêtu uniquement d’une paire de Speedos, les rennes portant des chapeaux de soleil ?
Chez nous, la to-do list de cette semaine consiste à fouiller dans les placards pour essayer de retrouver les cadeaux que Jocasta a achetés en juin, en les cachant pour que personne ne les trouve. Elle a fait un travail vraiment de classe mondiale.
Alors maintenant, notre liste de choses à faire est plus longue. Nous devons acheter de nouveaux cadeaux pour remplacer ces cadeaux maintenant perdus ; nous devons écrire les trois cartes de Noël restantes sur notre liste de cartes de Noël en diminution ; De plus, nous devons acheter un arbre, mais pas un arbre si grand ou si lourd que le bambin se fera du mal s’il le tire sur sa propre tête.
C’est aussi l’anniversaire du tout-petit – il est né le jour de Noël – alors doublez les cadeaux, doublez le battage et doublez le risque d’intoxication massive au sucre avant l’aube.
Au cours des trois prochaines semaines, nous cocherons tout sur notre liste de choses à faire, et vous cocherez tout sur la vôtre. À ce moment-là, il ne restera plus qu’à se souhaiter les salutations de la saison. C’est la dernière chose à faire sur chaque liste. Passez un très joyeux Noël.