Tandis que les amoureux prononçaient leurs vœux, j'ai observé une jeune femme vêtue d'une robe cerise assise dans la congrégation en face de moi. Elle était perdue dans leur histoire, la bouche grande ouverte, les yeux baignés de romantisme. Puis, bizarrement, son visage est passé de l'extase à une tristesse qui frisait les larmes.
Le marié a déclaré qu'il avait du mal à cuisiner lorsque sa femme n'était pas là pour l'inspirer et qu'il ne savait pas si ce qu'il avait préparé était bon ou non. Cette confusion se reflétait dans tous les aspects de sa vie quand elle n'était pas là. La mariée a déclaré qu'elle ne savait parfois pas où elle s'arrêtait et où il commençait. Lorsqu'il parlait, elle se comprenait mieux, a-t-elle dit.
Leurs vœux exprimaient sans effort ce que les auteurs-compositeurs ont envie de dire. Ils ont donné naissance à une sorte de fable amoureuse dans laquelle des princes en déplacement et des beautés en survêtement sont désespérément attirés les uns vers les autres. Leurs psychés et leurs rêves étaient les brins d'une hélice, enchevêtrés, indivisibles, jusqu'à ce que D nous fasse P.
M. Fitzwilliam Darcy (Colin Firth) et Mlle Elizabeth Bennet (Jennifer Ehle) dans Orgueil et Préjugés de Jane Austen.
C'était une histoire archétypique, le genre d'histoire qui nous fait prendre conscience que nous ne sommes pas entiers – c'est pourquoi le monde souffre, nous ne sommes pas entiers. Et si quelque part, quelque part, un amour transformateur peut nous rendre entiers, alors nous sommes prêts à embarquer sur n'importe quel bateau qui prend l'eau ou sur n'importe quel avion aux ailes boiteuses pour y arriver – à prendre n'importe quel risque, à attendre aussi longtemps que nécessaire, pour celui-là.
Mais plus vos vœux sont bons, plus ils jettent de l'ombre sur les réalités romantiques imparfaites de votre congrégation. En écoutant les descriptions de l'amour universel, un invité au mariage peut se rendre compte des manques de son amour. Et assise dans la congrégation, la jeune femme à la robe cerise ne s'émerveillait pas seulement de l'adoration réciproque du couple qui se mariait, elle entendait et évaluait les déficits de sa propre affaire de cœur.
« Mon cœur bat-il quand la clé d’Harry entre en contact avec la serrure à la fin de la journée ? Puis-je goûter à ma nourriture quand il n’est pas là ? Quand Harry parle, est-ce que je me comprends mieux ? Non ? Je ne suis donc pas Eurydice. Harry n’est pas non plus Orphée. Il ne viendra pas me voir aux Enfers pour implorer Hadès de me libérer. Il n’est ni Mr Darcy ni Heathcliff. Je ne suis ni Elizabeth ni Cathy. »
C'est un véritable exploit d'auteur que de voir vos vœux de mariage ouvrir les autres à la timidité de leur propre romance et leur donner envie de laisser tomber leur amant et de risquer la vie. Cela doit vous faire sentir comme un Beatle ou un barde. Et coupable aussi, que vos déclarations parfaites, faites avec le timbre le plus vif et du plus profond du cœur, se soient révélées être un projecteur impitoyable balayant votre congrégation, illuminant les compromis ignobles qui constituent leurs mariages et le regret et l'indifférence qui les infectent.
Nous sommes tous rabaissés, à des degrés divers, par la perfection. De qui avez-vous par inadvertance éveillé le doute parmi ceux-ci, vos proches, cette congrégation, ces rangs de mentors bien-aimés, de confidents inexpérimentés, d'ex-compagnons d'équipage, d'ex-colocataires, de frères et sœurs ingrats et de beaux-parents inchoatifs ?