La semaine dernière, aux petites heures du lundi matin, le vieil homme qui vivait dans la maison en face de la mienne est décédé. C’était une âme douce qui vivait seul.
Comme Bert, je vis aussi seul. Ces jours-ci, la solitude est quelque chose que j’essaie de préserver. J’apprécie le caractère calme et singulier du travail à domicile. J’aime la façon dont je choisis les personnes avec qui j’interagis. À 63 ans, je profite de ma propre compagnie pendant des jours entiers. C’est peut-être à cause de tout cela que j’espère moi aussi mourir un jour, seule, chez moi.
Que faites-vous lorsque tout le monde sait que votre proche est en train de mourir mais qu’ils insistent pour garder le secret sur le patient lui-même ?Crédit: Stocky
Le jour où Bert est mort, j’ai été réveillé par mon voisin qui frappait à la porte d’entrée. Elle désigna les chariots de riz qui encombraient notre rue du centre-ville. Après avoir observé les allées et venues pendant un moment, elle m’a touché brièvement le bras et m’a dit qu’elle « prenait des nouvelles de moi ». Une heure plus tard, j’ai reçu un texto de la fille de la maison de l’autre côté. Est-ce que j’allais bien ? La mort de Bert m’avait-elle bouleversé ? Ils s’inquiétaient de la maladie cardiaque chronique dont je souffre. Le profond deuil de mon mari, sur lequel j’avais longuement écrit. J’en déduis aussi qu’ils ont peur que je meure dans les mêmes circonstances.
Mais c’est une anxiété que je ne partage pas. Même la sombre vue de Bert, couvert d’un drap, transporté sur un chariot le long de l’allée pour être transféré de la camionnette à la morgue, n’a suscité aucune émotion forte. Ceci, même si le corps de mon mari a fait un voyage similaire, dissimulé par une bâche bleue, transporté par les agents de la morgue dans les rues pavées de Lisbonne.
Pourquoi n’étais-je pas en larmes ? Où était le souvenir de mon chagrin ?
Le dictionnaire urbain a récemment ajouté un mot pour décrire la peur de mourir seul : la monatophobie. Cela signifie notre terreur d’affronter la chose que nous redoutons le plus sans le soutien de nos proches. Je n’ai aucun moyen de savoir si Bert avait peur de mourir de cette manière précise. J’espère que non. Parce que c’est la mort de Bert qui m’a offert un arc-en-ciel d’espoir.
Pendant que les flics comparaient leurs notes dans l’allée, mon humeur s’est transformée en une admiration tranquille pour le vieil homme. Il était mort rapidement, dans le confort de l’obscurité, dans un endroit qu’il chérissait. Il était décédé de façon inattendue, et non après une aventure douloureuse, longue et tragique. Plus important encore, il a effectué sa sortie définitive en privé.
En tant qu’ancienne infirmière en soins palliatifs et personne assez malchanceuse pour avoir vécu sa part de chagrin, je peux confirmer qu’il existe autant de façons de mourir qu’il y a de personnes sur la planète. Et il ne me semble plus que mourir seul chez soi soit le pire.