Crewe habite tour à tour ses deux protagonistes masculins, écrivant de l’intérieur de leurs désirs, et les flanque de personnages convaincants et contrastés qui représentent un jugement et des exigences externes. La femme d’Addington est consternée par son audace autodestructrice, sa volonté de traîner le nom de sa famille dans la fange avec une œuvre comme Inversion sexuelle.
Elle est l’ancienne vie, mais elle ne joue en aucun cas le rôle du méchant dans un mélodrame idéologique. Elle aussi est victime des tentatives d’Addington d’échapper à son homosexualité ; sa vie a été gâchée aussi sûrement que la sienne. Et Addington fait également face à la désapprobation d’un vieil ami, un professeur de Cambridge qui a tenté de marier son homosexualité dans le but d’obtenir un statut universitaire.
Crédit:
Pendant ce temps, il y a Angelica, l’amante d’Edith, plus audacieuse qu’Addington, plus audacieuse qu’eux tous, habituée à proclamer haut et fort son inversion à portée d’oreille des étrangers : quelqu’un pour qui la Nouvelle Vie ne peut pas venir assez vite.
Ensuite, tout comme Inversion sexuelle est publié, la décadence apparaît bel et bien, avec le scandale d’Oscar Wilde et ses histoires sordides d’adolescents homosexuels. Outre ou au lieu de la sympathie, Addington et ses amis sont gênés et irrités par les indiscrétions de Wilde. (Si l’on se fie à une biographie récente, le Wilde autrefois connu comme un saint commence à ressembler autant à un prédateur qu’à un martyr.) Inversion sexuelle lui-même est traîné devant les tribunaux pour obscénité, et ses antécédents, y compris celui d’Addington, donnés avec franchise et bonne foi, sont présentés par le procureur comme des exemples de saleté.
La nouvelle vie parle de sexe, mais beaucoup de romans parlent de sexe. Il s’agit aussi d’agence politique, d’activisme et d’agitation ; sur la peur d’aller trop loin ou de ne pas aller assez loin, l’attrait et le piège de ce qu’on appelle maintenant la politique de respectabilité et d’essayer d’adapter son message et son être aux sensibilités dominantes. Il peut être plus facile pour les invertis de passer que pour d’autres groupes opprimés, mais le radicalisme sexuel a ses propres enjeux.
Le roman est le plus obsédant lorsque Crewe montre comment ses personnages courent le risque non seulement d’opposition, voire de moquerie, mais de mépris et de dégoût, et pas seulement pour la société dans son ensemble, mais pour les personnes les plus proches d’eux. Et comment la honte travaille l’oppression pour cela.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire pour les amateurs de livres de l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.