Je l'ai rencontré dans une animalerie sur Chapel Street à Melbourne, perché sur le niveau supérieur d'une maison de ville de chats à plusieurs niveaux. Il dormait comme s'il était réchauffé par des poutres de la lumière du soleil sur une balle de foin, plutôt qu'une animalerie crasseuse, inconscient de son environnement mouvementé. Je l'aimais immédiatement, en courant vers l'animalerie pendant mes pauses déjeuner pour l'admirer à travers le plexiglas.
«Insatiablement aventureux et un combattant de rue compulsif, Horse a refusé d'être contenu à l'intérieur.»
Enfin, après des semaines de ces visites, le directeur de l'animale de compagnie m'a approché avec une offrande bourru: je pourrais avoir la demi-prix du chaton gris, mais il avait besoin de lui dès que possible. Je suis sorti de la boutique avec un transporteur de carton chaud et lourd replié sous mon bras. Pour aucune raison particulière, je l'ai nommé Horse – pas après le Tomcat Plate-formeet non, comme un vétérinaire l'a suggéré après l'avoir stérilisé, en raison de la taille impressionnante de ses testicules.
Le garçon endormi que je connaissais de la boutique s'est transformé en force cyclonique dès qu'il a été libéré de son transporteur, dérapant de haut en bas dans les planches de mon appartement avec une telle vitesse que mon voisin en bas se sentait obligé de déposer une plainte officielle auprès du conseil.
Horse s'est avéré être l'équivalent félin d'un mauvais petit ami, à la fois démoniaque et agent libre. Insatiablement aventureux et un combattant de street compulsif, il a refusé d'être contenu à l'intérieur, pleurnichant sans cesse pour être libéré, dénigrant de manière suggestive sur les rebords de fenêtres et les balcons, et à l'occasion de se moquer de ses menaces de sauter. Un tel saut a entraîné une jambe gravement cassée, nécessitant une chirurgie approfondie et un long séjour à l'hôpital. Quand je suis venu visiter, l'infirmière vétérinaire m'a demandé de quitter la pièce pendant qu'il faisait ses observations: le rythme cardiaque de Horse ne pouvait pas être entendu sur son ronronnement quand nous étions ensemble.
J'avais 25 ans quand j'ai eu un cheval, 29 ans quand j'avais ma première fille, et 31 ans quand je suis devenu une mère célibataire, courant aussi vite que possible d'une mauvaise relation. Bébé sur la hanche, cheval dans le transporteur, j'ai déménagé dans un coup de marche brillant mais attrayant au quatrième étage, haut sur une colline avec des vues de carte photo. Peu de temps après, Horse a réussi à sortir la porte d'entrée, bien avant le vétérinaire, prescrit la période intérieure de deux semaines. Une tempête a frappé, et il n'est jamais revenu. Comme moi, je suppose, il n'était pas amarré et dépassé.
J'ai présenté des appels téléphoniques des pervers et des prédateurs et des solitaires – une leçon brutale de ce qui se passe lorsque vous avez un Sobriquet de Stripper et annoncez votre numéro de téléphone sur les poteaux de rue.
Bunny Banyai
J'avais sollicité de façon délicate au cours des trois années précédentes de malheur, mais mes défenses ne pouvaient pas résister à la perte de cette bête pugnace lisse. J'ai plâtré les banlieues environnantes avec des affiches de cheval, la photo le représentant allongé sur un canapé en velours vermillon, les oreilles en demi-mast, les yeux-mid-link-blink, portant une expression de l'amour et du mépris; La position par défaut de la plupart des chats que j'ai connus.
Les jours sont devenus des semaines. J'ai présenté des appels téléphoniques des pervers et des prédateurs et des solitaires – une leçon brutale de ce qui se passe lorsque vous avez un Sobriquet de Stripper et annoncez votre numéro de téléphone sur les poteaux de rue. J'ai commencé à céder à la possibilité que Horse ne rentre jamais à la maison.
Un jour après avoir pris la décision de trouver un nouveau chaton, un appel téléphonique provenait de quelqu'un que j'avais vécu quelques années plus tôt. Elle se souvenait bien de Horse de sa pause et des entrées aléatoires (il aimait dormir sur les lits d'étrangers, Goldilocks sur quatre jambes), et avait vu mes affiches. «Je suis sûre que c'est du cheval», a-t-elle déclaré. «Il est dans ma cour avant.»