Aujourd'hui, le couvent d'Abbotsford semble être un village utopique. Les enfants se sont fait du saut périlleux sur les pelouses, les artistes travaillent dans leurs studios, les sons de l'Australian National Academy of Music Permanters pratiquant des déversements des fenêtres alors que le bas des animaux de ferme dérive de la ferme des enfants de Collingwood à côté. Mes souvenirs du couvent sont Halcyon, comprenant des visites à la ferme pour enfants avec mes fils pour les premières observations de chèvres, de vaches et de cobayes, et des émissions à café des studios de 3MB avec mon trio de musique de chambre, de séraphim, aux côtés d'un mur inscrit avec des messages de amis, de collègues et, de cribringant, de nos anciens moi-même. Mais ce sont des impressions brèves et touristiques.
L'écrivain Nam Le, qui a occupé un studio d'artiste ici pendant une décennie, se souvient:
Mon studio était C2.46, au deuxième étage du bâtiment du couvent, dans son «Writer's Wing» oriental (non officiel). J'ai souvent travaillé tard – et j'étais là seul après la tombée de la nuit, visité uniquement par l'équipe de sécurité de Wilson. (Cela a aidé que j'ai vécu à sept minutes à pied.) Pendant ce temps, je me sentais intensément connecté aux sœurs, novices et postulants qui y vivaient depuis le milieu des années 1800. J'ai senti des traces de leur vie. Et je me sentais intensément curieux de voir ces vies, les situations qui les avaient amenés là-bas.
Après un peu de fouille, j'ai trouvé mon intérêt à s'étendre à l'histoire du couvent et à la terre sur laquelle elle se trouve. Il s'agit d'une terre qui est extrêmement significative pour la nation Kulin, dont le lien avec elle s'étend sur les millénaires. Et c'est également important pour l'histoire de Melbourne et la création de Victoria en tant que colonie distincte. C'est un lieu chargé de l'Église et de l'État, un référentiel dense du patrimoine. Et ses incarnations au fil du temps – y compris en tant que couvent, l'asile Magdalene, la ferme, la blanchisserie, l'université et (durement combattu) – existent simultanément dans cet espace et dégagent des énergies fascinantes, voire fantomatiques.
Nam le, centre, avec les musiciens d'Anam Lili Stephens et Timothy O'Malley.Crédit: Simon Schluter
Toute terre habitée est un palimpseste d'expérience humaine; Mais sur ce patch, comme le suggère NAM, les histoires sont inscrites avec une densité particulière. Le plus long et le plus important d'entre eux est celui du peuple Wurundjeri de la nation Kulin, pour qui Yarra Bend était un lieu de rencontre important et un terrain funéraire traditionnel. Après la colonisation européenne, l'église baptiste de Collins Street a ouvert l'école Autochtone Merri Creek près de Dights Falls, pour répondre à leurs enfants, mais le peuple Wurundjeri a été rapidement chassé du pays et l'école a fermé six ans plus tard.
Un autre chapitre a commencé avec l'arrivée à Victoria de quatre femmes irlandaises de France en 1863, qui ont acheté des terres pour le couvent et ont commencé à établir un asile de Magdalene pour la réhabilitation des pénitents, ou des «femmes déchues», dont les transgressions allaient d'un comportement insultant à «être absent la nuit avec les garçons» à la prostitution. Avant longtemps, le couvent s'est élargi pour inclure une école industrielle pour les filles négligées, une réforme des filles «criminelles», ainsi qu'un orphelinat et une école de jour.
À son apogée, en 1901, le couvent du Good Shepherd était la plus grande institution caritative de l'hémisphère sud, abritant plus d'un millier de détenus, et se vantant de jardins de légumes, une ferme de volaille, une entreprise de laiterie et des plus belles établissements de Melbourne, dont le Wind Hotel.
Pour certaines femmes, le couvent représentait le port de sécurité et la compagnie, mais pour beaucoup d'autres – comme l'a témoigné des soumissions choquantes au Parlement – c'était un site de traumatisme et d'abus. À l'admission de l'asile Magdalene, les femmes ont été dépouillées de leurs noms de naissance et délivrées avec le nom d'un saint aux côtés d'un uniforme. C'était un processus littéral de blanchiment: non seulement de la lessive, mais de soi. (Pas étonnant que de tels fantômes reviennent aux ennuis qu'un poète travaillant tard au deuxième étage.) Il a été interdit aux résidents de laisser le terrain sans surveillance et a travaillé des changements punissants dans les blanches, dans lesquels les accidents avec le mangler n'étaient pas rares. Mais les affaires ont prospéré. Comme le rappelle le journaliste Alan Gill, «les mauvaises filles font les meilleures feuilles».
La classe Sacred Heart de 1889.
Au cours du 20e siècle, le couvent a été muté davantage pour intégrer un centre de formation pour les jeunes et une école de cuisine et de dactylographie, jusqu'à ce qu'il soit vendu puis repris par l'Université de La Trobe. Les plans d'un développeur pour un immeuble et un parcours de golf ont suscité la formation de la Coalition Abbotsford Convent en 1997, qui a combattu avec succès pour le quartier multi-arts que nous connaissons aujourd'hui.
L'écrivain Anna Goldsworthy: « Il n'y a pas de version unique de l'histoire du couvent, mais une polyphonie grinçante. »Crédit: Alex Frayne
Des visites d'histoire sociale sont désormais offertes mensuellement, s'adressant au «référentiel de dense du patrimoine» du couvent, tandis que les sœurs du bon berger ont été confrontées à leurs propres calculs. En 2018, ils ont dévoilé un mémorial dans le jardin de la chapelle, comprenant un cylindre en acier gravé de mots nommés par d'anciens résidents: honte, courage, peur, rêves, amitié, oublié, colère.
Bien sûr, il n'y a pas de version unique de l'histoire du couvent, mais une polyphonie grinçante, qui depuis 2020, a incorporé les jeunes musiciens de l'Australian National Academy of Music (Anam), basé au couvent alors qu'ils attendent la rénovation de l'hôtel de ville de South Melbourne. Le pianiste finlandais Paavali Jumppanen, le directeur artistique de l'académie, est entré dans le rôle en 2021 avec un engagement à engager les musiciens avec la communauté et pour que le couvent soit un «laboratoire» de nouvelles façons de faire de la musique. Il note «l'histoire troublée» du site et cherche à «faire de la musique ici de … une manière pertinente, et d'une manière qui est liée à l'endroit».
Lorsque Jumppanen m'a demandé de concevoir une réponse musicale à l'emplacement, j'ai approché Nam Le, qui, au cours des dernières années, a articulé une géographie poétique de Melbourne d'Altona à Collingwood, et lui a demandé de créer un poème s'appuyant sur sa propre expérience du couvent. Le résultat a été le surprenant et puissant Abbotsford II sous la forme d'une «Sestina mutilée». Le décrit comme un poème «qui évoque certains de ces fantômes – à travers le prisme personnel de mon temps là-bas».
Girls jouant dans le chantier de couvent d'Abbotsford avant l'école vers 1970.
La Sestina est une forme rigoureusement difficile, dont les exigences elles-mêmes parlent de travail – l'un des thèmes du poème – et dont les répétitions de mots finaux évoquent les résonances de l'histoire. La subversion de ces restrictions se souvient du mangler notoire des lavages de la Madeleine et – peut-être – des distorsions de la mémoire, comme il demande: Comment commémoriser /La vie cachée, la douleur, les silences qui restent?
Cette année, LE a présenté le poème à toute la cohorte d'Anam de jeunes musiciens. Ce sont 65 des jeunes joueurs les plus exceptionnels d'Australie, mais tous ne sont pas des étudiants de poésie, et je ne savais pas comment cela allait atterrir. Leurs réponses étaient électriques. Au cours de l'atelier qui a suivi, une liste de lecture kaléidoscopique a émergé, répondant aux thèmes du poème du travail, de l'enfance, de la foi et du traumatisme, tirés des bibliothèques musicales intériorisées que les musiciens leur ont transportées. Ensuite, Le et moi avons travaillé avec une petite équipe de conservation – Timothy O'Malley, Tom Allen et Shelby Macrae – pour Winnow ces suggestions dans un programme immersif.
Le résultat est un véritable acte de co-création: une collaboration entre les formes d'art et les générations, incorporant l'improvisation, le mot prononcé et le répertoire d'une période de plus de mille ans, allant de Hildegard von Bingen au compositeur australien Kate Moore. La propre expérience des musiciens d'Anam de cet environnement devient une chambre résonnante autour de la réponse de Le, ramassant certaines des réverbérations – et des silences – de ce site chargé.
Fantômes du couvent Le concert est au couvent d'Abbotsford le 22 août à 19h. Anna Goldsworthy, Nam Le et Anam Musiciens seront en conversation le 21 août à 15 h. Anna Goldsworthy assume le rôle de directrice artistique d'Anam en janvier 2027.