Une amie s’est souvenue qu’à l’âge de quatre ans, elle avait piraté quelques objets dans la maison de poupée de son nouvel ami. Lorsqu’elle a ramené le butin miniature à la maison, sa mère a rapidement posé des questions à ce sujet. Tout est devenu un peu flou (bien sûr que c’était le cas, c’était une criminelle de quatre ans) mais elle se souvient encore de l’horreur presque viscérale de devoir remettre le lot dans la boîte aux lettres de Mandy. Cela signifiait que (a) Mandy se rendrait compte que les objets manquaient, (b) Mandy saurait qu’elle était une voleuse, (c) Mandy ne voudrait plus jamais jouer avec elle.
Une autre amie a raconté avoir acheté deux billets de tombola lors d’une foire à l’âge de 12 ans. L’un était pour sa sœur, l’autre pour elle-même, bien qu’elle n’ait pas distribué les billets avant le tirage. S’est avéré l’un des billets – mais dont? – a été le gagnant et le prix un joli nouveau jeu de cricket. L’amie n’avait jamais joué au cricket de sa vie, n’en avait jamais eu l’intention, mais a avidement réclamé la prime. Quarante ans plus tard, elle se sent toujours coupable et a laissé le jeu de cricket intact à ladite sœur dans son testament. La sœur a maintenant 64 ans.
Fumer une cigarette en douce : une source de culpabilité à travers les âges.Crédit: iStock
Mon histoire de culpabilité était pire que celles-ci mais a été faite par amour. J’ai jeté un bol de mégots de cigarettes par-dessus la clôture derrière le cabanon dans un coin reculé de l’arrière-cour de notre voisin. J’avais 24 ans à l’époque, je travaillais sur ma thèse (l’oppression dans le drame espagnol) et je croyais que je ne pouvais pas produire une idée avant d’avoir traîné un chameau. Je savais que mes parents s’inquiétaient que je fume, alors plutôt que de les tuer à la vue de mes mégots de cigarettes au fond de la poubelle ou de risquer de faire fondre la poubelle en pâte plastique, j’ai pété les plombs.
J’étais, comment dire, extrêmement estresada, parce que c’était juste avant l’arrivée des ordinateurs et que j’écrivais à la main 100 000 mots au crayon et que je coupais et collais avec des ciseaux et du ruban adhésif. Oh, et ai-je mentionné que je coupais les cigarettes en deux pour ne pas être tenté d’en fumer beaucoup ?
Mes sœurs, le jour suivant a été LE pire de ma jeune vie. Le voisin a repéré le butin cendré en arrosant le hangar. (Pourquoi voudriez-vous arroser un hangar?) Elle a sonné dans une panique. Est-ce que j’en savais quelque chose ?! (Je ne l’ai pas fait – désolé ! – j’ai fui à l’université.) Elle a appelé la police. La police a interrogé ma mère. Pendant tout ce temps, j’étais enfermé dans la bibliothèque, canalisant Raskolnikov de Crime et Châtiment alors que l’étau se resserre de plus en plus autour de lui.
Raskolnikov tue deux vieilles dames, je coupe des cigarettes, mais il n’y avait rien, je le jure, rien, qui nous séparait ce jour-là.
Je me sentais coupable comme l’enfer.
Il est difficile de décrire le soulagement d’avoir votre culpabilité exposée et de savoir que le monde ne finira pas, et que les gens vous aimeront toujours même s’ils pensent que vous êtes un cinglé. Quand je suis finalement rentré à la maison, ma mère a demandé, avec un sourire dans la voix : « Y a-t-il quelque chose que tu veux me dire, chéri ? »
Ils disent que la vérité vous rendra libre mais ils ont tort. La vérité vous propulsera vers les sommets les plus vertigineux. Tu devrais l’essayer.
Le bulletin d’opinion est un résumé hebdomadaire des points de vue qui défieront, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous ici.