En survolant San Bernadino et en voyant les piscines et les maisons… J’étais plus ravi que jamais en arrivant dans n’importe quelle ville », a déclaré le regretté artiste britannique David Hockney à propos de son déménagement à Los Angeles en 1964.
Hockney est né à Bradford, dans le nord de l’Angleterre, où les maisons n’avaient ni piscine ni soleil californien. Tous deux deviendraient des marques de fabrique de l’artiste extrêmement populaire et prolifique, décédé à Londres le mois dernier, déclenchant un élan de réflexion et de souvenir qui s’étendait bien au-delà du monde de l’art.
Hockney a réalisé ses premières peintures de piscine l’année de son arrivée en Amérique. Il rencontre l’artiste Peter Schlesinger, son amant et modèle préféré, deux ans plus tard. Les deux figurent dans Portrait d’un artiste (piscine à deux personnages)de 1972, tableau réalisé après leur rupture. En Schlesinger, Hockney a trouvé « l’incarnation réelle du garçon de rêve de la côte ouest », a écrit un jour la conservatrice Sarah Howgate.
Dans le tableau, Schlesinger se tient au bord de la piscine, tandis qu’un autre homme nage vers lui sous la surface voilée de l’eau. En 2018, elle s’est vendue pour 90 millions de dollars, établissant ce qui était alors un record pour une œuvre vendue aux enchères par un artiste vivant.
Peintures de piscine, y compris Peter sort de la piscine de Nick (1966), Une plus grande éclaboussure (1967) et même la propre piscine de l’artiste dans les collines d’Hollywood – dont il a peint le fond avec des marques de pinceau bleues imitant la surface ensoleillée de l’eau au-dessus – ont capturé l’adhésion de Hockney au style de vie ensoleillé et libérateur de la Californie des années 60, très éloigné de la Grande-Bretagne étouffante et humide d’après-guerre.
« David a non seulement immortalisé Los Angeles, mais il a changé à jamais notre façon de voir les piscines », écrivait Barry Humphries en 2016, lorsque son portrait était exposé dans une exposition Hockney à la Royal Academy de Londres.
Les deux hommes étaient également amis, mais Hockney était particulièrement proche du beau-père de Humphries, le poète anglais Stephen Spender, dont la fille, l’actrice et dramaturge Lizzie Spender, était la quatrième épouse de Humphries. Hockney avait conçu les invitations à la fête de son 21e anniversaire.
« La piscine, contrairement à l’étang, reflète la lumière », a écrit Hockney. « Ces lignes dansantes que je peignais sur les piscines sont en réalité la surface de l’eau. J’aimais la considérer comme une sorte de miroir ondulant et mobile. »
En 1988, Hockney serait arrivé au célèbre Hollywood Roosevelt Hotel de Los Angeles – qui a accueilli en 1929 la première cérémonie des Oscars – avec un pot de peinture bleue et un pinceau de six pouces attaché à un manche à balai. Il a peint les mêmes « lignes de danse » qu’il avait appliquées à sa piscine au fond de la piscine Tropicana de l’hôtel. Ils sont toujours là. Ou du moins des versions restaurées et repeintes. Les produits chimiques pour piscine ne sont pas des amis éternels.
Nager dans la piscine aujourd’hui, c’est comme plonger dans l’un des tableaux de Hockney. L’effet éphémère de la lumière du soleil californienne dansant sur l’eau est fixé par des coups de pinceau bleu foncé sur le fond de la piscine. Les palmiers environnants, longtemps symbole de Los Angeles, se reflètent dans sa surface, tout comme l’architecture moderne et basse des suites Tropicana Bar et Cabana attenantes à l’hôtel. L’artiste a un jour décrit la peinture à l’eau comme un grand défi. Mais aussi « un joli problème ». Passer du temps dans la piscine en tant qu’invité de l’hôtel et groupie Hockney présentait un dilemme similaire : l’eau était gelée.
Contrairement au quartier défavorisé qui entoure son adresse sur Hollywood Boulevard, l’hôtel Roosevelt a conservé une grande partie de son glamour hollywoodien d’antan. Avoir l’une des piscines d’hôtel les plus reconnaissables au monde, peinte par l’un des artistes les plus influents et les plus admirés au monde, aide sans aucun doute.
Mais l’hôtel attire depuis longtemps des générations de célébrités hollywoodiennes, de Clark Gable et Carole Lombard – qui ont donné son nom au penthouse – à Marilyn Monroe, qui a réalisé sa première séance photo pour un magazine professionnel sur le plongeoir alors qu’elle y résidait dans les années 1950. L’une des suites Cabana (qui serait hantée par son fantôme) porte son nom en son honneur. En mai, Charme Le magazine a photographié Sydney Sweeney sur le toit.
John Saxby
Notre chambre n’était pas si haute, mais suffisamment élevée pour offrir une vue sur le lycée Hollywood de l’autre côté de la rue (« Allez les cheiks ! »). Son appel d’anciens étudiants ressemble au générique d’un film improbable mettant en vedette Sharon Tate, Judy Garland, Cher, Barbara Hershey, Mickey Rooney, Sarah Jessica Parker, Tuesday Weld et Swoosie Kurtz. De tels noms se trouvent également sur le Hollywood Walk of Fame en face, tandis qu’à quelques pâtés de maisons se trouve le Musso & Frank Grill, un repaire hollywoodien ouvert en 1919. Plutôt qu’une suite, il possède un stand nommé d’après Monroe.
Billy Wilder, qui a dirigé l’actrice dans et , était un collectionneur du travail de Hockney, un ami et le sujet de nombreux portraits. « Nous nous entendions extrêmement bien », a déclaré un jour Wilder. « Lui et moi parlons de tout, du cinéma à la politique. La conversation passe de Mme Thatcher à Sylvester Stallone en une fraction de seconde. Si vous n’avez qu’un seul ami et que c’est Hockney, vous n’êtes pas perdu dans ce monde, alors essayez d’en faire Hockney ! »
À en juger par le flot de publications sur Instagram après la mort de l’artiste, il semblait que de nombreuses personnes avaient fait d’Hockney un ami – le roi Charles III, Paul McCartney, Ai Weiwei, Harry Styles (dont Hockney a peint le portrait en 2022 portant un cardigan rayé rouge et jaune, un jean et un collier de perles autour du cou) – ou auraient souhaité l’avoir fait.
Pour d’autres, comme moi, les bassins bleu vif et les portraits de Hockney constituaient une porte d’entrée dans les eaux troubles de l’art contemporain. Le peintre du non-peintre. Sauf que l’artiste germano-britannique Frank Auerbach a un jour décrit Hockney comme le « chef de la profession ».
« Il communique avec le public, ce qu’aucun d’entre nous ne veut faire. Il est sans cesse prolifique et sans cesse communicatif sur la peinture », a déclaré Auberbach.
Hockney expérimentait également sans cesse à travers les médias et la technologie, de la photographie au photocopieur, de la peinture acrylique aux Polaroïds. Il a réalisé ses premières œuvres à l’aide d’un télécopieur la même année où il a peint la piscine de Roosevelt et ses dernières œuvres sur un iPad.
Le critique d’art anglais Martin Gayford, un collaborateur fréquent, a déclaré que « la lucidité de Hockney est confondue avec la simplicité, tout comme le fait que son travail soit profondément agréable – et donc populaire – a obscurci le fait qu’il est également rempli d’idées originales et stimulantes sur la façon dont nous voyons le monde ».
Alex Farquharson, directeur de la Tate Britain de Londres, dont l’exposition 2017 sur le travail de Hockney reste l’exposition la plus populaire de la galerie, se souvient de l’artiste comme de quelqu’un qui était « toujours complètement et courageusement lui-même, à la fois dans son travail et dans la vie ».
En 2027, la Tate ouvrira une exposition couvrant sept décennies de travail de l’artiste, ainsi qu’une installation multimédia dans le Turbine Hall de la Tate Modern. Conformément aux souhaits de Hockney, il a été enterré en privé en juin aux côtés de ses parents, qui étaient également des sujets réguliers de portraits. Des commémorations publiques auront lieu au Royaume-Uni l’année prochaine.
Pour beaucoup de gens, l’art contemporain évoque une anxiété comparable à celle d’un carnaval de natation au lycée. Les peintures vibrantes de Hockney – qu’il s’agisse d’un portrait de ses parents, de ses nombreux amis, de ses anciens amants, de ses soignants, de ses teckels Stanley et Boodgie, d’une allée d’arbres, d’un paysage normand ou d’une piscine baignée par le soleil éclatant de Californie – invitent ceux qui ne connaissent presque rien à l’art à s’y plonger.
Son art est le genre de piscine où courir, plonger, manger et boire, et fumer, en particulier fumer, sont non seulement autorisés, mais encouragés. « Vous ne seriez pas un artiste si vous ne vouliez partager une expérience », a-t-il dit un jour. « Je suis constamment préoccupé par la façon d’éliminer la distance afin que nous puissions tous nous rapprocher, afin que nous puissions tous commencer à sentir que nous sommes les mêmes, que nous ne faisons qu’un. »
Le monde est très beau si on le regarde, aimait à dire Hockney. L’artiste nous a invité à plusieurs reprises à lever les yeux depuis notre téléphone, à « vraiment regarder », à « aimer la vie » et, ce faisant, à nager vers le grand bain.
John Saxby est écrivain, photographe et ancien rédacteur en chef de Spectre, qui a travaillé comme éditeur au Museum of Contemporary Art et à la Art Gallery de NSW.