Quand j’étais enfant, en tant que fille numéro six, je courais toujours derrière la meute de frères et sœurs en chantant : « Attends-moi ! J’avais peur de passer à côté.
Certains étés, nous parcourions des kilomètres pour des vacances à la plage avec tante Valda, oncle David et nos cousins, séjournant dans leur ferme laitière du South Gippsland. Nous avons nagé et joué dans les piscines rocheuses autour d’Inverloch.
« J’ai appris très tôt à flotter sur des eaux troubles. Je comptais sur mes grandes sœurs et elles étaient toujours là pour veiller sur moi. Crédit: Stocky
Par temps de canicule, nous marchions en file indienne jusqu’au pied des falaises sauvages de Cape Paterson. Je m’accrochais aux oreilles rouges et glissantes de papa, perchée haut sur son cou épais, mon bras potelé d’école préparatoire enroulé autour de son front germanique. Notre petit frère montait sur son dos en bandoulière contre les lombaires du mal de dos de papa, agrippant les extrémités de sa chemise battante. Cinq grandes sœurs nous suivaient, descendant la piste étroite et sablonneuse tandis que le soleil brutal mordait nos épaules nues.
Maman était de retour à la ferme, préférant savourer un Bex et bien se coucher.
Nous déchirons les buissons broussailleux en criant sur le sable brûlant : « La lave ! Des sandales en plastique jetées à la dérive, nous nous enfoncerions jusqu’aux chevilles dans le rivage sablonneux. Tournant, riant, nous devenions des monstres marins effrayants et des dauphins gambadant dans les vagues sauvages, submergeant et remontant à la surface, créant des coiffures de sirène et des perruques d’algues. Assis au bord des bassins rocheux, regardant des mondes sous-marins miniatures, nous rêverions d’une semaine de paix.
Blotties à l’ombre d’un parasol en toile délavée à rayures vertes et dorées planté dans le sable, cinq serviettes de plage étaient posées côte à côte tandis que les grandes sœurs se bousculaient pour bronzer. Nous, les petits enfants, avons pataugé dans les bas-fonds mousseux, les vagues nous attirant et nous recrachant. Les grandes filles ont plongé dans la houle. La sœur aînée était de garde, me prévenant encore et encore de ne pas sortir plus loin. Elle montra du doigt et lut à haute voix le panneau de danger rouillé : « Flottez avec un courant ou un contre-courant. N’essayez pas de nager contre lui.
Faisant des sauts périlleux sous l’eau, plongeant dans le poirier, tête haute dans les mouvements de nage d’une star de cinéma, j’étais bien trop profond. Je ne pouvais pas toucher le fond, même sur la pointe des pieds. La respiration vint avant d’appeler. Mon corps flottait debout sous l’eau, grimpant sur une échelle invisible. En faisant surface, une vague m’a giflé au visage. Une déchirure monstrueuse m’a attrapé la jambe et m’a tiré vers le bas. Des bulles jaillissent de mon nez dans un flou de sable agité et d’eau de mer pétillante. J’ai cédé et j’ai suivi le courant irrésistible du ressac.
Une lumière jaune tachetée dansait sur le fond marin. Des paires de pieds attachés à deux figures liquides se tenaient au-dessus de moi. Battant des battements, donnant des coups de pied horizontaux sur le monticule de sable, j’ai levé ma tête trempée par la mer, clignant des yeux à travers des yeux d’eau salée. Les flous jumeaux regardaient ce que la mer avait rejeté. Deux grandes sœurs m’ont redressé par les sangles de ma baigneuse. Me tenant dans l’eau jusqu’à la taille sur le banc de sable extérieur, j’avais maintenant vraiment des ennuis.