Ce sont ces secondes éphémères avant le début d’un concert qui inquiètent Kai Ollmann, la moitié du duo pop électronique émergent de Sydney, Barley Passable. « Cette première note, le premier jeu, le moment qui précède le jeu – c’est ce qui est le plus angoissant », dit-il. « Alors tout va bien. »
Alors que le groupe commence son set au Newtown’s Pleasure Club, une foule de 200 personnes baignée de néons se débat, se tord et se mélange avec apathie.
Des gouttes de sueur scintillent sur le front de Davy Brown – l’autre moitié du groupe – alors que le set se réchauffe. « C’est à ce moment-là qu’on est enfermé », explique le joueur de 27 ans. « J’espère que tout se passe bien. Je regarde Kai et je pense: ‘C’est plutôt cool.’ Je suis au milieu de tout cela, au cœur de tout cela.
Barley Passable est un groupe peu connu qui espère faire sa marque à une époque où la scène musicale live de Sydney a du mal à rivaliser avec le streaming tout en se remettant des effets des lois de lock-out et des confinements en période de pandémie.
Ollmann, 27 ans, estime que les concerts ne sont qu’une partie du succès d’un groupe émergent. « Vous sortez beaucoup plus de musique maintenant parce que c’est moins cher à faire et que les spectacles ont des prix de billets élevés. »
« Je ne pense pas qu’il existe une clé spécifique pour réussir », déclare Brown. « Sinon, nous prendrions ce train dans un sens. »

Le duo, qui s’est rencontré lors de sa formation au Conservatoire de musique de Sydney, a appris à quel point les hôtels Hopetoun de Surry Hill, aujourd’hui disparus, et Sandringham Hotels de Newtown, étaient autrefois de grands berceaux pour les futurs groupes de la ville. Ils ont fermé respectivement en 2009 et 2017, tous deux invoquant des formalités administratives.
L’hôtel Landsdowne de Chippendale survit et continue d’encourager les groupes locaux, mais il le fait dans un nouvel écosystème : un écosystème où les fans peuvent diffuser de la musique à moindre coût, mais payer beaucoup plus pour en profiter en direct.
Les salles du centre-ouest et du centre-ville mènent la campagne dans les endroits où les groupes réclament à grands cris de s’établir, disent Ollmann et Brown. Certains lieux populaires incluent l’Oxford Art Factory à Darlinghurst (dont le fondateur, Mark Gerber, a récemment acquis le Lansdowne), le Mary’s Underground à Circular Quay et le Newtown’s Pleasure Club.

Les musiciens vivaient et mouraient autrefois en vendant des disques et des CD. Désormais, Spotify paie en moyenne aux artistes entre 0,003 et 0,005 dollars par stream, ce qui signifie que si une chanson atteint 1 million d’écoutes, l’artiste – en fonction des redevances – gagnera entre 3 000 et 5 000 dollars.
«Plus les gens nous écoutent, c’est parfait, mais cela ne nous rapporte aucun argent», déclare Ollmann. « Si quelqu’un l’aime, puis clique sur « suivre », puis découvre que nous avons un concert, puis vient à notre concert, achète un T-shirt et s’inscrit à notre liste de diffusion, c’est le niveau (pour commencer à générer de l’argent grâce aux fans). Le streaming est comme le niveau d’entrée le plus bas. «
Brown estime que 10 000 streams sur Spotify valent l’équivalent de vendre le t-shirt d’un groupe.
Même si le streaming a réduit les revenus des musiciens, il n’a pas décimé la scène musicale live de la ville autant que les lois sur le lock-out lorsqu’elles ont été adoptées en 2014.

En vigueur depuis plus d’une décennie en réponse à la violence alimentée par l’alcool, les lois appliquaient un lock-out à 1h30 du matin et un dernier verre à 3h00 du matin dans le CBD et à Kings Cross. Les agressions nocturnes liées à l’alcool ont suivi une tendance à la baisse dans les anciennes zones de lock-out ; cependant, cette époque a laissé une génération sans vie nocturne et a provoqué des perturbations majeures dans l’économie nocturne de la ville. Les restrictions ont été levées en janvier.
Les réformes vigoureuses du gouvernement de l’État, introduites pour la première fois en 2020 par le gouvernement libéral et poursuivies par le parti travailliste en trois tranches, inversent ces dégâts.
Depuis mars 2023, le nombre de salles ayant accès à des incitations musicales live a augmenté de 320 %, selon les données fournies au ministère. Héraut de NSW Music et l’économie nocturne.
L’incitation offre aux lieux éligibles une réduction de 80 % sur les frais de licence d’alcool et deux heures supplémentaires d’échange les soirs où ils accueillent de la musique live, avec 564 lieux à travers la Nouvelle-Galles du Sud ayant accès au programme gouvernemental du Minns en 2025, contre 133 en mars 2023.
La 7th Day Brewery de Brookvale a augmenté son nombre de concerts annuels de 80 à 300 grâce à cette incitation. Sur les 564 salles de concert enregistrées auprès de Liquor and Gaming NSW, 406 se trouvent dans les zones métropolitaines et 158 dans la région NSW.
En dehors du centre-ouest et du centre-ville, Parramatta, Manly et Cronulla sont en train de devenir des lieux incontournables de la musique live à Sydney, avec respectivement six, huit et neuf salles.
Dans les centaines de bars et pubs nouveaux ou rénovés de Sydney, les artistes diffusent la musique de leur âme vers les foules. De l’afro-beats à la techno, en passant par le jazz, le heavy metal, le hip-hop, l’électro-pop, l’indie-rock et le reggaeton, les artistes conquièrent un public plus jeune avec des sons audacieux. Ils forgent également l’identité musicale de la ville.
L’introduction des machines à poker dans les pubs en 1997 a contribué au déclin de la première vague de pub-rock australien qui a produit des noms connus tels que AC/DC, Midnight Oil, Cold Chisel et INXS, dans des lieux tels que Selina’s à Coogee, le Royal Antler à Narrabeen et le métropolitain Civic Underground, entre autres.
La deuxième vague de musique électronique a été stoppée par les lois de verrouillage, mais pas avant que des talents tels que Flume, Flight Facilities et Alison Wonderland ne décollent.
Le ministre de la Musique et de l’Economie nocturne de Nouvelle-Galles du Sud, John Graham, a déclaré que les lois sur le lock-out ont bloqué la troisième vague de musiciens de Sydney – une vague qui, selon lui, pourrait prendre encore une décennie à produire.
« (Les jeunes musiciens) pourraient produire une troisième vague de musique australienne. Un son de Sydney, cela prendra probablement 10 ou 15 ans », dit Graham. « Nous ne savons pas lesquels de ces groupes partiront en tournée à travers le monde et exploseront vraiment sur la scène musicale, mais on peut presque sentir qu’il y en aura, et c’est vraiment excitant – en tant que fan de musique. »
Graham – dont les artistes australiens préférés incluent Nooky du supergroupe des Premières Nations 3%, Kobie Dee et Max Jackson – affirme que l’économie nocturne de Sydney se démarque lors des discussions politiques internationales à un moment où la plupart des villes du monde perdent des salles de concert.
« Il s’agit d’une discussion très active entre New York, Londres, Berlin, Rome, Tokyo, Barcelone, toutes ces villes en compétition pour atteindre leur potentiel, partageant des conseils sur ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas », dit-il.
« C’est vraiment inhabituel pour nous de faire le chemin inverse, et de faire le chemin inverse en si grand nombre – c’est vraiment encourageant. »
Sabrina Medcalf, responsable des opérations du groupe hôtelier Odd Culture (propriétaire du Pleasure Club), affirme que davantage de lieux devraient accueillir des concerts gratuits, payer les artistes équitablement et organiser des soirées pour encourager les talents locaux afin que la scène musicale live de la ville continue de prospérer.
Parce que la musique live n’est pas une source de revenus pour les lieux, dit Medcalf, elle est souvent traitée comme un « mal nécessaire » plutôt que comme un moyen « d’assurer la répétition, de montrer que le quartier est animé et de faire évoluer l’hospitalité ».

« La scène musicale de Sydney respire grâce au CPR des salles et des organismes gouvernementaux… de nouveaux groupes apparaissent chaque semaine, et il est important que les salles attirent des artistes plus écologiques pour leur donner non seulement l’argent nécessaire pour les aider à tourner et à rester à flot, mais aussi pour leur donner une chance de voir comment il faut être traité correctement dans une salle. »
Graham est d’accord. « Surtout avec la hausse des taux d’intérêt, (l’hôtellerie) reste une activité fragile, et c’est ce que nous surveillons vraiment, ce qui nous préoccupe. (Les données) sont un bon signe que les choses reviennent, mais nous n’en sommes pas encore là. »
Pendant ce temps, pour le duo Barley Passable, équilibrer leur passion pour la création musicale avec le suivi de leurs réseaux sociaux et de leur popularité sur Spotify crée des émotions contradictoires.

« L’expérience de nous exprimer à travers la musique est la seule raison pour laquelle nous jouons », explique Ollmann. « Ce n’est pas pour cliquer sur une publication et regarder des chiffres. »
Brown ajoute que jouer de la musique en direct, voir « les gens vous chanter votre chanson », est incroyable.
Après un concert, Ollmann dit que tout valait la peine de se battre pour percer. « Nous nous sommes détruits en essayant de créer ce set et de terminer toute cette musique », dit-il. «Nous sommes tellement fatigués, et à la fin, vous vous dites: ‘C’était incroyable.’ »
Films incontournables, interviews et toutes les dernières actualités du monde du cinéma livrés dans votre boîte de réception. Inscrivez-vous à notre newsletter Screening Room.