Colum McCann est assis dans l'étude de son appartement de New York, l'air très détendu, portant l'un de ses foulards de marque, agitant ses mains pendant qu'il parle.
«Je sais que cela ressemble à la cabine de Ted Kaczynski», dit-il à propos de la pièce, encombrée de livres et d'affiches et d'importants morceaux de papier. Kaczynski, le Unabomber, a utilisé sa cabine pour comploter les actes de terrorisme. McCann utilise son pour façonner ses romans primés, notamment les best-sellers et. À propos de rien, il me montre une cicatrice sur sa tête: il vient de subir une chirurgie temporelle pour les maux de tête, heureusement, rien de méchant n'a été trouvé.
Le nouveau livre de l'écrivain irlandais Colum McCann s'appelle Twist.Crédit: Images Leonardo Cenamo / Getty
Nous plongeons dans la merveille de la façon dont nous pouvons voir et nous parler dans la moitié du monde. «Ma voix entre dans l'ordinateur», dit-il, «puis dans une petite boîte noire au bas de mon appartement, puis il tire au 60 Hudson Street, puis à Long Island ou au New Jersey, puis à Alexandrie en Égypte, puis…» Il détermine une énorme carte de l'Australie. «À Perth. Ou peut-être qu'Oxford tombe à Sydney, ou Maroochydore?
Quoi qu'il en soit, sa voix et son visage se mettent à Melbourne et moi via une série de câbles à peu près aussi larges qu'un tuyau de jardin, traversant le fond de la mer. Au cœur des câbles se trouvent des tubes en verre la largeur d'un cils, transportant de la lumière. «Je trouve cela surprenant et un peu effrayant», dit-il. «Eh bien, c'est beau. Nos voix et images sont traduites en milliards d'impulsions de lumière avec un retard de 0,0006 seconde.»
Twist a commencé lorsque Colum McCann a lu un reportage sur un navire de réparation de câbles.
Ces petits tubes en verre miraculeux sont l'inspiration derrière son dernier roman, qui a commencé lorsqu'il a lu un reportage sur un navire de réparation de câbles, le Leon Thevenin, opérant à partir du Cap. Plusieurs pays africains ont perdu leur service Internet pendant six semaines et le navire a été envoyé pour résoudre le problème. «Tout cela a commencé à me rassembler dans ma tête et à frapper sur mes cellules cérébrales: que se passe-t-il ici?»
La curiosité d'un romancier l'a amené à sortir sur le Leon Thevenin lui-même pendant quelques jours, sur des missions locales. Il a rencontré une équipe diversifiée: les Sud-Africains, les Zimbabwéens, les gens du monde entier. Certains étaient hautement formés en technologie et en mathématiques, certains travaillaient dans la salle des machines, certains exploiteraient l'outil étonnamment primitif pour un bateau loin dans les eaux profondes: un crochet de grappin qui fait le bas pour une pause dans le câble, l'aiguille dans la botte de foin.
L'équipage l'a appelé le gars du livre: « Ils voulaient me poser autant de questions que je voulais leur poser. »
Le livre contient des descriptions à couper le souffle de la plongée libre, si vive et détaillée, je suis sûr qu'il a dû l'essayer lui-même. «J'étais peut-être le pire plongeur libre qu'ils aient jamais rencontré», dit-il. «Ils descendent à des profondeurs énormes, 100 mètres. Je suis passé à un mètre. Beaucoup d'écriture est comme ça. Vous entrez et essayez de comprendre la passion et d'essayer d'être honnête, puis de l'exécuter par les meilleurs experts.»
Un plongeur effectue des vérifications de maintenance sur un câble Internet Telstra.Crédit: Telstra
Peu à peu, ses recherches ont révélé des résultats sinistres. La rupture africaine a été causée par une puissante inondation dans la rivière Congo, qui a poussé les montagnes de débris loin en mer. Mais il y a aussi un potentiel de sabotage militaire. À l'époque où nous parlons, des navires de guerre chinois ont encerclé l'Australie. Le gouvernement chinois a déclaré qu'ils faisaient des travaux scientifiques, mais un tel voyage pourrait également être repéré pour que les câbles soient coupés.
McCann dit que cela se produit déjà avec les navires russes de la Baltique et autour de la côte de l'Irlande. Un amiral de la marine britannique lui a dit: « Je vous garantis que la prochaine guerre majeure commencera sous l'eau. »
Tout ce fond alarmant pourrait conduire à un thriller d'espionnage grésillant sur le sabotage international. «J'aurais pu gagner beaucoup d'argent!» McCann rit. « Peut-être que je vais écrire la version James Bond un jour. Mais je n'y crois pas. »
Au lieu de cela, il a créé une fiction littéraire pleine de suspense où la rupture et la guérison dans le cœur et l'esprit de ses personnages sont au moins aussi importantes que ce qui se passe sous l'eau. Son narrateur, Anthony Fennell, est un romancier irlandais, comme McCann, qui sort sur un navire de réparation de câbles qui vise à réparer une rupture loin en mer. Contrairement à McCann, Anthony est une âme brisée, souffrant d'un échec professionnel et personnel.
J'étais peut-être le pire plongeur libre qu'ils aient jamais rencontré.
Il devient obsédé par le maître énigmatique de la mission, John Conway, qui à son tour est troublé par les fissures de son mariage. Anthony et Conway se souviennent de Nick Carraway et Jay Gatsby dans l'une d'une série d'allusions aux prédécesseurs littéraires (y compris Prufrock, The Film et Don DeLillo de TS Eliot). « Nick Carraway est un narrateur brisé », explique McCann. «Il essaie de comprendre un homme mystérieux et d'essayer de se comprendre aussi, et à la fin, nous ne connaissons pas l'histoire complète.
«J'aime ça. Les temps semblent obsédés par la certitude. Tout le monde est si certain. Et de plus en plus, les gens veulent simplifier, prétendre qu'il n'y a pas de mystère.» Donc, « il y a beaucoup de grandes idées mais je ne voulais pas faire venir des violons et des trompettes … Je voulais que tout soit intégré dans une petite histoire profondément simple ».
Au cours d'une longue carrière, McCann, né à Dublin, a écrit huit romans, trois collections d'histoires et deux œuvres de non-fiction. Son écriture a été traduite en 40 langues et a remporté de nombreux prix internationaux. Il a écrit de la fiction sur les vraies personnes et les événements: Rudolf Nureyev, les Roms, deux amis à travers la division Israël-Palestine qui ont tous deux perdu des filles dans le conflit du Moyen-Orient, des aviateurs, l'esclavage noir, une promenade sur la corde raide entre les tours du World Trade Center, les troubles irlandais et les gens du tunneling sous New York.
Qu'est-ce que tout cela a en commun? «Je ne sais pas, et je ne sais pas si je veux même savoir, cela pourrait entraîner une paralysie», dit-il. « Mais je pense qu'il y a un sens du mouvement d'un endroit à l'autre, des endroits très spécifiques où le travail se produit. Et j'aime explorer des choses, en essayant de comprendre ce qui se passe, pour les tailler une histoire personnelle, plutôt que d'être didactique, politique, moraliste. »
Ensuite, il part en Australie, un pays qu'il n'a pas visité depuis 26 ans; Il a de bons souvenirs de la première visite: « Il y avait un caractère irlandais fort particulier; je me sentais chez moi. »
Ensuite, en Allemagne pour la première mondiale de l'opéra de Charlotte Bray sur la base de l'histoire non-fiction qu'il a écrite avec Diane Foley sur la décapitation de l'Etat islamique de son fils Jim; Il a écrit le livret. «Je vais préparer mon smoking. Avec un foulard dessus.»
Colum McCann sera au Centre des idées de l'UNSW le 6 mai. Il est également invité du Byron Writer's Festival (7 mai), du Newcastle Writers Festival (8 mai), du Canberra Writers Festival (9 mai) et du Melbourne Writers Festival (10 mai). L'âge est un partenaire de festival. Torsion est sorti maintenant.