Quand j’ai eu 11 ans, je suis devenu désespéré d’arracher tous les poils de mon corps, de ma lèvre supérieure aux poils de mes chevilles. Comme je me sentais grotesque par rapport aux autres filles. Pour les femmes du Moyen-Orient comme moi, nos cheveux ont tendance à être plus grossiers, plus denses et plus visibles. À l’école primaire, beaucoup de mes camarades avaient les cheveux fins et clairs ou leurs parents leur permettaient de les enlever. Ma mère m’a dit que je n’étais pas prêt et que je devrais profiter de l’enfance.
Eh bien, je n’ai pas apprécié mon enfance poilue, et après des semaines à me couvrir les jambes en tirant ma robe d’école et mes chaussettes, j’ai finalement été autorisée à épiler mes mollets et mes aisselles. Quelle introduction appropriée à la féminité, cet acte long et sadique de tirer et de déchirer la peau. Et l’épilation aussi, mon Dieu. Imaginez un million d’elfes microscopiques arrachant rapidement vos follicules pileux.
L’épilation peut être un processus douloureux.
Le rituel de l’épilation est une torture des temps modernes, mais le nombre d’entreprises de l’industrie de l’épilation à la cire et des salons de manucure en Australie a augmenté de 2,2 % par an en moyenne au cours des cinq dernières années. Dans la vingtaine, je continue cette routine coûteuse, chronophage et douloureuse, non pas dans la poursuite de la beauté, mais plutôt pour m’assimiler au standard de beauté omniprésent consistant à prétendre que je n’ai jamais fait pousser de cheveux pour commencer. Oh, je suis juste une jeune femme douce et beurrée et je ne fais pousser que des cheveux sur la tête, les sourcils et les cils ! Quel genre de bête fait pousser des poils partout ailleurs ? Pas moi!
J’ai associé les poils des femmes au dégoût, à la honte et à la mauvaise hygiène parce que ma mère m’a dit dès mon plus jeune âge que c’était « sale ». Les femmes adultes de ma vie, les tantes et les professeurs n’avaient pas de poils. Lors des carnavals de natation à l’école, les filles les plus poilues étaient moquées. Dans la salle de classe, une autre fille a été surnommée «ours poilu» par ses pairs masculins parce que ses sourcils étaient grossiers. Être témoin de cela m’a terrifié. Je me suis assuré de me raser tous les jours, pour ne pas être victime d’intimidation aussi.
Je vais maintenant chez mon épilateur au laser tous les mois. Il humilie son ego de s’allonger sous l’éclairage fluorescent tandis qu’une vingtaine brûle des parties intimes de son corps à vif avec un laser à haute puissance. Ce n’est pas permanent, les cheveux reviennent, donc je suis lié à ce cycle de vie. « Je vois de plus en plus de mères amener leurs préadolescentes au laser », dit mon esthéticienne, « je n’en vois pas l’intérêt. » Les changements chez les adolescents signifient le laser peut faire pousser les cheveux plus vite et ne réduira pas la future quantité de cheveux.
L’épilation est un engagement à vie.Crédit: Greg Totmann
Quand je suis entouré de gens dans les poches hipster de Melbourne, on m’a dit de me libérer. « J’ai laissé pousser le mien », a déclaré un ami, « Je ne peux plus être dérangé. Vous devriez aussi le faire pousser. On s’en fout. » Je regarde ses cheveux blonds à peine là sous les aisselles et je ressens un sentiment d’agacement. Suis-je en train de faire reculer le mouvement féministe en ne teignant pas les poils de mes aisselles ? Il y a une différence entre une personne qui correspond aux normes de beauté occidentales qui poussent ses cheveux fins et blonds et moi qui pousse des cheveux; assez pour en faire un toupet, assez sombre pour être vu de l’autre côté de la pièce. Les poils corporels sont un accessoire pour certains, mais pour moi, c’est un obstacle à l’acceptation dans de nombreux espaces où les poils corporels visibles susciteraient un regard prolongé ou un commentaire désagréable. Les femmes qui ont les cheveux plus foncés et plus grossiers ont tendance à supporter un fardeau plus lourd pour les enlever. Je sens que je n’aurai pas les mêmes opportunités dans la vie si je ne suis pas perçue comme attirante ou féminine parce que je ne suis pas chauve.
Le mouvement pro-body hair qui balaie TikTok, Instagram et certains cercles sociaux me donne de l’espoir. Mais je dois me demander si le mouvement inclut des gens comme moi et ceux qui sont en dehors de la bulle hipster – c’est-à-dire : le reste du monde.