Nous étions ensemble, avec quelques-uns sur et les offs, depuis près de 20 ans. Puis un jour, elle était partie. Une double infection pulmonaire de bronchite aiguë et de pneumonie l'a pris à seulement 54 ans. Elle était allée chez le médecin la veille et a renvoyé chez lui.
Avec une mort soudaine et inattendue, il y a le choc à faire face à la perte. Mon beau-père avait été clair au téléphone.
«Je pense qu'elle est morte.»
Mais être précis n'est pas si différent d'être vague ou euphémique dans le langage de la mort. Le choc et le déni détermineront combien le message passe. Je suis rentré chez moi, certain qu'il s'est trompé et qu'il était catastrophisé.
Travaillant dans notre rue, j'ai vu un entourage d'ambulances, d'ambulanciers paramédicaux et de voitures de police. J'ai eu cette horrible expérience de entrer dans le salon, cherchant frénétiquement face à face pour une réponse. Ce n'était que quelques secondes, mais je me sentais comme une minute. Personne ne semblait prendre sur eux de parler, mais bien sûr, le silence a tout dit. Au fond, le message avait été reçu, sinon pleinement compris, avant que mon beau-père ne prononce finalement ces mots de savon – «ils ont fait tout ce qu'ils pouvaient».
Je l'ai vue sur le sol dans l'autre pièce, in situ, où ils avaient fait exactement cela. Mes jambes se sont bouclées. Quand ils l'ont emmenée, je voulais aller avec elle partout où elle allait.
Pour tout ce que j'ai dit de ma perte, il m'a fallu un an pour écrire ou parler de ces premiers moments. J'ai parlé d'autres choses, pensées et sentiments, mais pas sur ce choc.
Je n'ai pas non plus pu être aussi clair dans ma communication que mon beau-père. «Emma est partie», j'ai envoyé un texto à l'un de mes amis les plus proches. Aux magasins? À un autre pays? À un autre homme? J'ai précisé après avoir répondu avec confusion. Peu importe comment il est livré, recevoir des nouvelles de la mort a son propre délai. La façon dont le Penny Drops semble être un processus plutôt qu'un simple message. Dans son livre L'année de la pensée magiqueJoan Didion dit que c'est quand elle a été présentée à son travailleur social à l'hôpital qu'elle a compris que son mari était décédé.
C'est une capacité humaine remarquable que notre traitement sémantique subconscient est souvent plus rapide que notre traitement conscient. Nous n'assemblons pas toujours des informations et déterminons sa signification; Nous avons le sens, puis notre esprit conscient se rattrape. Cela a un sens évolutif. Dans la nature, nous n'avons pas le temps de penser « Hmm, fourrure orange, rayures noires, grandes dents, oh c'est un tigre, une meilleure course »; Nous commençons à courir, puis notre esprit conscient met ensemble pourquoi.
Avec la mort d'un être cher, quelque chose de similaire se produit. La réalité écrasante se précipite à travers nous avant de commencer à le traiter consciemment. Et ce traitement peut continuer pendant des années. Nous l'appelons le chagrin. Cela peut vous faire des choses étranges.
J'ai lu et relire l'entrée Wikipedia sur le chat de Schrodinger, la théorique qui est en quelque sorte vivante et morte en même temps, et je ne peux toujours pas y arriver. Certes, le chat est vivant et ensuite il est mort. Il n'y a pas deux états en même temps. Mais alors…
Crédit: Illustration: Matt Davidson
Le lendemain de la mort d'Emma, ou peut-être que c'était le prochain, j'ai fait un «rêve». J'appelle cela un rêve, mais je devrais peut-être l'appeler une hallucination ou une vision. Parce que dans mes rêves habituels, les lieux, les maisons, les personnes et les paysages sont tous confus. Mais dans ce rêve, Emma était assise exactement où elle faisait souvent le matin, à la fin de mon lit, et aurait bien pu être juste à ce moment-là si elle était en vie. Elle ressemblait à elle. Quand j'ai ouvert les yeux, tout était exactement le même, mais sans Emma, comme si elle avait cliqué sur ses doigts comme Samantha Stevens Enchanté.
«Alors, qu'est-ce qui se passe pour la journée?» elle a demandé.
« Mais … » répondis-je déshabillé, « Tu n'es pas là. »
À un certain niveau, c'était une simple déclaration de ce que j'avais pensé être le cas. Mais à un niveau plus profond, je semblais dire «à quoi ça sert? Pourquoi ferais-je quelque chose si vous n'êtes pas ici?
«Vous ne laisserez pas une petite chose comme ça vous arrêter, n'est-ce pas? a-t-elle répondu.
Appelez ça une pensée magique, mais le rêve était si réel qu'il me faisait me demander si peut-être qu'elle était dans le Bardo des bouddhistes, l'état intermédiaire entre deux vies, comme décrit dans Le livre tibétain des morts. Comme un catholique excité faisant une confession de lit de mort, juste au cas où j'ai commencé à prier pour ses conseils sûrs à la prochaine vie pendant les 42 jours requis. Elle semblait très bien être toujours là, le style des catch de Schrodinger.
J'ai réussi à continuer en quelque sorte, bien que le point ne soit pas encore clair. Famille, amis, oiseaux, livres non lus… Je continue de marcher sur le chemin, mais la vie comme je le savais a changé.
Le livre de Didion s'ouvre:
La vie change rapidement.
La vie change dans l'instant.
Vous vous asseyez pour le dîner et la vie comme vous le savez fin.
Je l'ai mis de manière moins éloquente sur mon flux de médias sociaux à l'approche du premier anniversaire. « La vie viendra vous donner un coup de pied juste dans les morts. »
Alors, qu'est-ce qui se passe pour la journée?
Richard Castles est un écrivain basé à Melbourne.