Quand j’avais sept ans, ma grand-mère et moi nous donnions des cours de langue après le dîner.
Nous nous sommes assis dans l’espace extérieur faiblement éclairé de notre maison de Sunshine Coast qui surplombait le canal.
Je lui apprendrais un mot en anglais et elle m’en apprendrait un en népalais. Je n’ai réussi à apprendre qu’un total de cinq mots avant son décès.
Ma grand-mère paternelle, que nous appelions Maa, est née et a grandi à Katmandou.
Elle n’a jamais exercé d’emploi professionnel et était analphabète. Nos vies n’auraient pas pu être plus différentes.
Malgré cela, nous nous sentions toujours connectés. Elle a eu sept enfants, dont cinq survivants, dont mon père, qui a immigré en Australie en 1988.
Mon père fait partie des 0,2 % d’immigrants népalais arrivés en Australie avant les années 90.
Il a été le premier de sa famille à faire le voyage, mais au cours des décennies qui ont suivi, 15 membres de sa famille ont immigré pour le rejoindre.
Lorsque Maa a déménagé en Australie pour se rapprocher de mon père et de mon oncle en 2006, elle a troqué les bazars contre les plages.
Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas chez elle – ses paroles, pourquoi elle portait un sari tous les jours, ou les dieux hindous qu’elle priait matin et soir.
Pourtant, les gens ont toujours remarqué à quel point elle et moi nous ressemblions.
Comme tant d’autres, le parcours de ma famille vers la mixité a commencé par une histoire d’amour.
Ma mère, une infirmière extravertie et amicale de la campagne du Queensland, a rencontré mon père, un médecin studieux de Katmandou, au Népal, à l’Expo ’88. Le reste appartient à l’histoire.
J’ai grandi quelque part au milieu, avec une vie si éloignée de celle que la moitié de ma famille a vécue au Népal, mais pas du tout la même que celle de ma famille australienne blanche.
Ma sœur et moi étions les seuls enfants métis des deux côtés de notre famille, ce qui nous plaçait dans une position unique.
Pour moi, il me semblait plus facile d’essayer de faire de mon mieux pour m’intégrer à mes pairs australiens à majorité blanche plutôt que d’ouvrir la boîte de Pandore qu’était mon héritage népalais.
Mais j’avais Maa. Elle représentait un lien clair avec le Népal, fusionnant mes deux mondes tout en vivant avec nous.
Elle accompagnait ma mère pour venir me chercher à l’école dans son sari, cuisinait des plats traditionnels comme le dhal bhat riche en cumin et en curcuma (le plat national du Népal composé de riz et de lentilles) et appliquait de l’huile d’argan sur ses cheveux jusqu’à la taille tous les soirs.
Lorsqu’elle est décédée subitement en 2007, je n’avais plus ce point de référence pour cette part immense, et désormais béante, de mon identité. Mes cours de népalais ont pris fin.
Tout au long de mon enfance, j’ai évité les questions sur la race et j’ai feint de me désintéresser de tout ce qui concernait le Népal.
Mon identité culturelle n’était pas trop difficile à comprendre pour l’Australie ; c’était trop pour moi de comprendre.
Quand je dis aux gens que je suis à moitié népalais, leurs yeux s’illuminent. Ils me disent à quel point ils aiment la nourriture, les gens et comment ils ont toujours voulu voir l’Himalaya.
Cela m’a pris des décennies, mais maintenant, à 26 ans, je suis moi aussi enthousiasmé par mon héritage.
J’ai voyagé au Népal avec mon partenaire et mes amis, les ai présentés à ma famille élargie, parcouru les chaînes de l’Annapurna et célébré des festivals ensemble.
Malgré toute la grandeur que nous avons vue, l’endroit le plus spécial, pour moi, est le toit de la maison de mon oncle à Lalitpur.
De là, vous pouvez voir l’Himalaya aux sommets blancs encadrant la ville brumeuse et les bâtiments en argile rouge à perte de vue.
C’est un endroit où j’ai dégusté d’innombrables tasses de chai tôt le matin, en regardant le quartier prendre vie.
Les jeunes enfants avec des sacs à dos surdimensionnés se rendent à l’école et les vendeurs du marché emballent des chariots branlants de fruits frais à vendre. L’énergie chaleureuse et la légèreté des Népalais me rappellent toujours le mode de vie australien.
J’aime farouchement le Népal, mais il y a toujours une voix dans ma tête qui dit que je ne suis pas assez népalais pour revendiquer cet aspect de moi-même.
Je ne comprends toujours pas la langue autre que ces cinq mots que Maa m’a appris, et je n’ai toujours pas perfectionné un curry de poulet népalais.
Mais c’est le même sentiment de mon côté australien : à première vue, avec mes cheveux foncés et ma peau brune, je ne suis pas totalement australien blanc.
Quand j’ai commencé une nouvelle école à 12 ans et que j’ai déballé une trousse remplie de dessins de kangourous et de koalas, un élève a supposé que j’étais un immigrant.
« Je pensais que tu ne parlais pas anglais », dit-elle en désignant ma trousse à crayons comme si je l’avais achetée récemment pour marquer le début de mon voyage en Australie.
Soudainement hyper conscient de mon apparence différente de celle de mes pairs à prédominance blanche, j’avais l’impression de ne pas être assez australien pour être accepté.
C’était comme si les efforts de mes grands-parents dans le centre du Queensland et mon fort accent australien n’étaient pas suffisants pour être un Australien « sérieux ».
Même si cela n’a jamais été dit à voix haute, il est devenu évident que pour être considérée comme une Australienne, ma peau devait être blanche.
Tout au long de ce processus de découverte de mon identité, j’ai appris que qui je suis ne rentre pas parfaitement dans une boîte.
C’est un amalgame compliqué de traditions et de souvenirs népalais avec des journées passées à la plage recouvertes de crème solaire Banana Boat.
Parfois, c’est compliqué et déroutant, mais c’est entièrement ma propre expérience et cela n’a pas besoin d’avoir de sens.
L’immigration népalaise continue de croître – selon les statistiques du gouvernement australien, elle a été multipliée par cinq entre 2014 et 2024 – ce qui signifie que davantage de familles mixtes commenceront inévitablement à s’établir en Australie.
L’absence de catégories raciales dans le recensement rend difficile la communication du nombre de couples et de familles métis.
Cependant, un chercheur estime que 7 pour cent de la population est composée d’individus métis.
Le Challenging Racism Project de l’Université Western Sydney note que les personnes métisses restent encore en marge lorsqu’il s’agit de recherche sur la cohésion sociale et le racisme.
De manière anecdotique, je sais que d’autres enfants mixtes ont éprouvé des sentiments de solitude, d’isolement et ont eu du mal avec leur sentiment d’identité.
J’ai toujours été un écrivain en herbe. Mes parents seront les premiers à partager que je griffonnais toujours sur n’importe quel morceau de papier qui me tombait sous la main.
Mais il y avait toujours une histoire à laquelle je revenais, et c’est celle-ci : l’histoire de mon expérience d’enfance tiraillée entre deux mondes.
Après beaucoup de gribouillages et de doutes, j’ai fini par auto-publier mon histoire sous la forme d’un livre pour enfants intitulé Le cœur de Neelam.
Même si j’ai changé le nom du protagoniste, Neelam est basé sur ma propre vie. C’est ainsi que mon père m’appelait quand j’étais enfant, et c’est encore ce qu’il fait aujourd’hui. L’histoire est une version simplifiée et soignée de ce que j’ai appris au cours de mes 26 ans.
Le jour du 10e anniversaire de Neelam, elle reçoit un médaillon spécial qui l’emmène dans un voyage dans l’arrière-pays du Queensland et dans les bazars de Katmandou. C’est au cours de ce voyage qu’elle apprend que la maison n’est pas un lieu mais un sentiment.
Quand j’ai décidé de publier Le coeur de Neelamdes membres de ma famille des deux côtés ont avoué qu’ils n’avaient jamais pensé à mon expérience mitigée.
Pour eux, j’étais Neesha – juste un autre membre de la famille. Ils n’avaient aucune idée des défis auxquels j’étais confronté et je ne leur en veux pas. Je n’y fais face que moi-même en tant qu’adulte.
Si je pouvais remonter le temps et donner quelques conseils à la petite Neesha, voici ce que je partagerais : être métis peut être votre super pouvoir. Vous avez de la famille à travers le monde et un coffre au trésor rempli de traditions et d’histoires à découvrir.
Vos souvenirs de famille les plus précieux incluront la fabrication de mandalas avec des poudres multicolores pendant Diwali et les bénédictions d’anniversaire avec des tikkas rouges et des œufs durs.
Être « la moitié » de quelque chose ne signifie pas que vous n’êtes pas entier.