Elle ne me regarda pas et se pencha lentement pour ouvrir un tiroir et en sortir un pull en laine bleu pâle. Elle tressaillit en le soulevant au-dessus de sa tête et en le lissant sur ce bandage blanc, sur son ventre mince et nu.
« J'ai trébuché et suis tombé contre cette poignée de porte, ce qui m'a causé une vilaine bosse et quelques bleus. »
Maman se dirigea vers son armoire, en sortit un pantalon en velours côtelé marron et l'enfila. Pourtant, elle ne m'avait pas regardé.
Je voulais la croire, mais je n’étais pas sûr qu’une personne puisse se cogner contre une poignée de porte et causer des dégâts à deux endroits différents.
J'ai regardé maman s'asseoir sur le lit pour enfiler ses chaussettes. La douleur traversait son visage alors qu'elle se penchait. Je pouvais voir son expression à travers le rideau de ses cheveux. Je savais que quelque chose n'allait pas du tout, mais je ne pouvais pas demander la vérité. Je ne pouvais pas dire les mots à voix haute. Je savais qu'elle voulait que je ne lui pose plus de questions.
Mon cuir chevelu me démangeait et je ressentais des picotements dans les jambes et les bras. Je ne savais pas quoi dire ou faire.
Maman a pris le café là où je l'avais posé sur la table de nuit et l'a bu lentement.
« Merci, chérie. »
Elle s'est levée et a commencé à sortir de la pièce en passant devant moi, sans toujours me regarder du tout.
« Maman, où est papa ? » ai-je demandé.
« Oh, ne vous inquiétez pas pour lui », dit-elle en descendant les escaliers, plus lentement que d'habitude, une main sur la rampe.
J'ai dû entendre parler de cette bagarre. J'ai dû en être au courant. Mais elle est complètement effacée de ma mémoire consciente. Comment cela se produit-il ? Lorsque mes sœurs et moi avons parlé de cet incident au fil des ans, c'est ma sœur cadette Morag qui a les souvenirs les plus clairs de la bagarre elle-même.
« J’étais assis en haut des escaliers et j’ai vu la scène. Ils se battaient dans le couloir en bas de l’escalier. Maman était à quatre pattes et criait à Kirsty de l’aider. Papa était assis sur son dos et la frappait très fort. »
Et Kirsty m'a dit qu'elle nous avait rassemblés, Morag et Callum, et qu'elle nous avait cachés dans son lit pendant qu'ils continuaient à se battre. Elle a entendu maman lui crier à l'aide, mais elle n'est pas partie. Il n'est pas étonnant que le besoin d'aider, d'influencer, de sauver les autres ait été si fort chez Kirsty toute sa vie. Elle a fait de son mieux pour nous aider et nous sauver à l'époque, mais elle n'était qu'une petite fille et elle n'a pas pu. Elle a fait de son mieux, elle a fait de son mieux.
Extrait édité de En train de sombrer (Simon & Schuster) de Seana Smith, disponible dès maintenant.
1800 RESPECT; respect.org.au