J'ai donc pris le métro jusqu'à mon magasin de laine local, j'ai trouvé quelques tutoriels YouTube et je suis parti.
Cher lecteur, j'étais accro.
Comme tout sur Internet, l’algorithme TikTok récompense le superlatif. Chaque jour, je rencontre un nouveau créateur affichant fièrement 10 pulls immaculés et finement tissés qu'ils sont censés avoir tricotés en l'espace de quelques mois. Je suppose que ces gens sont soit au chômage, soit surhumains, soit menteurs.
Le tricot est dur, lent et souvent exaspérant. C'est aussi amusant, apaisant et enrichissant – même si je ne suis pas très doué dans ce domaine. Mes mains sont encombrantes et lourdes. Je laisse tomber mes mailles, j'emmêle mon fil et j'oublie de compter mes rangs.
Contrairement à ceux que je vois en ligne, je ne verrai probablement jamais les salles de la grandeur du tricot. Il est également peu probable que je participe un jour au Heavy Metal Knitting, les Jeux olympiques du monde du tricot (même si une fille peut rêver). Ces enfants scandinaves fictifs que j’imaginais porteraient des pulls achetés en magasin dans un avenir prévisible.
Évidemment, j’aimerais arriver à un stade où je pourrai porter les choses que je fabrique – ou même les offrir à mes amis et à ma famille. Mais être bon en tricot est presque hors de propos.
Il s'agit du voyage, pas de la destinationpourrait-on lire sur une taie d'oreiller décorative que je n'ai pas encore tricotée.
Il y a quelque chose de profondément réconfortant à quitter mon travail (parfois) stressant et à rentrer chez moi pour terminer quatre heures de tricot tout aussi stressant, mais différemment.
Le va-et-vient rythmé des aiguilles et le « lancer du fil » (je tombe dans le camp plutôt démodé des tricoteuses anglaises) sont hypnotiques. J'entre dans un état de transe où, pendant quelques heures, rien d'autre n'a d'importance si ce n'est de bouger l'aiguille et le fil dans le même ordre spécifique, encore et encore. Tricotez-en un, tricotez-en un à l’envers, etc., etc.
Un récent vol de 10 heures vers Tokyo m'a échappé en un clin d'œil à cause de cela.
Je connais une femme qui tricote la même écharpe depuis des années. Tel un Sisyphe en pull, chaque fois qu'elle le termine, elle défait son œuvre pour tout recommencer.
Je comprends.
En tant qu'alcoolique en convalescence, un thème récurrent de la dépendance était mon incapacité à aller jusqu'au bout. Me laisser tomber, ainsi que les gens que j'aimais, était quelque chose à quoi j'étais habitué.
J'ai toujours été un romantique dans l'âme, esquissant de grands rêves qui s'effondreraient à chaque fois que je prenais un verre.
En plus d'être un moyen d'occuper les nombreuses heures que la sobriété m'a libérées dans ma vie, le tricot m'apprend la patience. Mon instinct, chaque fois que je fais une erreur (ce qui arrive souvent), est de tout jeter à la poubelle, de l'arroser d'essence et d'allumer une allumette. J'apprends à m'asseoir avec l'imperfection et à m'engager, aussi longtemps que cela peut prendre.
C'est aussi thérapeutique. Ma reprise de l'hymne sexuel positif de Peach F — la douleur loin serait intitulé « Knit the Pain Away ».
Je ne suis pas la première personne à découvrir les pouvoirs curatifs du tricot. J'ai vu d'autres toxicomanes parler de ce métier comme moyen de guérison et j'ai entendu parler de son utilisation dans les programmes de réadaptation et dans les prisons. Des études ont montré qu’il peut abaisser la tension artérielle et les niveaux de cortisol.
Jusqu'à présent, j'ai confectionné une écharpe et un bonnet. J'essaie maintenant de tricoter un débardeur.
Chaque projet achevé – troué et déformé – ressemble à un triomphe. Tout comme je pense maîtriser le tricot, je suis profondément touchée par un nouveau point ou une nouvelle technique que je dois apprendre.
Mais malgré leurs imperfections, ils sont les miens : l'alchimie d'une forme d'art tracée par des générations avant moi, des symboles transformés par magie en quelque chose de réel que je peux enfin dire que j'ai vécu du début à la fin.