L’année dernière, ou peut-être l’année d’avant, j’ai entendu à la radio un membre de la hiérarchie policière parler du manque de respect croissant qu’il avait observé entre les personnes partageant la route. Les conducteurs n’étaient pas aussi prudents avec les piétons. Les piétons ne faisaient pas attention aux voitures. Les cyclistes et les motocyclistes pourraient également être mentionnés.
Ce point m’est resté gravé dans la mémoire – peut-être parce qu’à cette époque, j’ai vu à deux reprises une voiture passer à un feu rouge alors qu’en tant que piéton, c’était ma priorité. Les deux fois, j’ai été choqué ; une fois, parce que mon partenaire et mon fils étaient avec moi, j’étais furieux.
La colère était justifiée, je pense – bien qu’hypocrite, parce que moi aussi, j’ai commis ma part d’erreurs de conduite, dont une qui a abouti à une pénalité, je pense peu de temps après ces expériences. J’étais moi-même choqué – honteux. Mais il est logique que je fasse moi aussi partie du problème. La plupart d’entre nous ne sont pas seulement des conducteurs ou des piétons. Parfois nous sommes l’un, parfois l’autre.
Il s’ensuit que le manque de respect évoqué par le policier est général plutôt que tribal. Ce n’est pas que les conducteurs détestent les piétons ou vice versa. Il existe un manque de soins plus large : un repli sur soi ou un repli sur soi. Un mal-être, dans tous les sens du terme.
Heureusement, le contraire persiste obstinément. Il y a une semaine, la grand-mère d’un ami de mon fils est venue le chercher. Elle a ramené des gourmandises de son jardin : basilic, tomates, piments. J’ai pensé à un passage que j’avais lu peu de temps auparavant : la romancière allemande Jenny Erpenbeck décrivant une voisine qui « portait toujours quelque chose dans ses mains lorsqu’elle venait me rendre visite – une salade, ou deux ou trois pommes, ou des champignons, ou une assiette de gâteaux ». Cela m’était tellement étranger – et pourtant, ici, un jour ou deux après avoir lu ce sujet, quelqu’un faisait exactement cela.
Mais surtout, j’avais le sentiment que l’exception confirmait la règle, me rappelant ce que nous avions autrefois. Qu’avions-nous alors ? Était-ce quelque chose de moins fermé, de plus humain ?
La façon dont la plupart des hommes politiques ont parlé récemment des Australiens en Syrie, en particulier des enfants, a été choquante. Angus Taylor a été interrogé sur le fait qu’il ait qualifié ces Australiens de « sympathisants de l’EI » – voulait-il aussi parler des enfants ? Sa réponse : « Ce sont des sympathisants de l’EI. » L’un de ses députés a utilisé cette expression: « soi-disant enfants ». Anthony Albanese, tout en exprimant sa sympathie pour les enfants, a déclaré que c’était le choix de leurs parents de les emmener : « tu fais ton lit, tu t’allonges dedans ».
Tandis que cette discussion déprimante se poursuivait, les États-Unis et Israël attaquaient l’Iran. Au début de ces attaques, une école primaire a été bombardée. Environ 170 personnes sont mortes. Beaucoup étaient des filles âgées de sept à douze ans. Personne n’a revendiqué la responsabilité, même si des informations ont indiqué que les États-Unis semblaient probablement en être responsables.
Dans tous les commentaires sur la décision rapide de l’Australie de soutenir l’attaque contre l’Iran, ces filles n’ont pratiquement pas été prises en compte.
La question des attaques n’est généralement pas simple. Le régime iranien a été horrible : il a tué des milliers et des milliers de ses propres citoyens. Je ne sais pas quelle a été la réponse en Iran. Mais l’une des expériences du vieillissement est de se rendre compte que l’on a déjà vu des choses. Je sais que les États-Unis ont souvent, dans le passé, manqué de plan pour l’avenir d’une nation qu’ils attaquent. Je sais aussi que Donald Trump semble, de tous les dirigeants américains récents, le moins susceptible d’avoir un plan.
Mais surtout, au milieu de toutes ces discussions sur l’arithmétique géopolitique et morale, je crains que nous perdions de vue les gens. Très vite, ils sont distraits par la nécessité de présenter un dossier.
Compte tenu des dernières années, cela n’est pas surprenant. En Ukraine, avec le massacre d’Israéliens par le Hamas et les massacres répétés de la population de Gaza par Israël, nous avons vu le meurtre, y compris le meurtre d’enfants, devenir un fait quotidien auquel il faut s’attendre. Nous avons vu Trump mentir sur le meurtre d’Américains par l’ICE. Nous avons vu des Australiens juifs assassinés, puis immédiatement tournés vers les objectifs du débat politique.
Je pense au romancier norvégien Karl Ove Knausgaard écrivant sur le massacre de 2011 perpétré par Anders Breivik : il s’agissait de trouver une manière de voir ces événements pour que « ce jour devienne quelque chose de concret, pas un phénomène, pas une affaire, pas un argument dans une discussion politique mais un cadavre penché sur une pierre au bord de l’eau ».
Comment Breivik a-t-il réussi à tuer ? En baissant les yeux, Knausgaard répond. « Les forces humaines les plus puissantes se trouvent dans la rencontre du visage et du regard. C’est là seulement que nous existons l’un pour l’autre. » Quand on baisse les yeux, écrit-il, une distance s’ouvre, l’autre disparaît.
Lorsque les médias sociaux sont apparus, nous avons tous remarqué à quel point ils étaient déshumanisants, car les gens ont commencé à se parler non pas directement les uns aux autres, mais via la médiation des ordinateurs. Nous entrons désormais dans une nouvelle ère, dans laquelle de nombreuses personnes commencent à mener leurs conversations les plus fréquentes et les plus intimes non pas par l’intermédiaire d’ordinateurs mais directement avec eux. Cela se produit dans un système économique dont beaucoup en viennent à se méfier, voire à détester, en raison de la façon dont il les traite comme autre chose que des personnes.
Ce sont des sujets importants et embarrassants à aborder. Nous avons tendance à parler de la montée de One Nation avec des étiquettes qui nous semblent familières : inégalité et racisme. Nous avons plus de difficulté à discuter des changements plus importants dans notre culture dans la mesure où ils peuvent être liés à la politique : le fait que nous avons tous appris à nous distancer des autres, à cesser de ressentir certaines choses à propos de certaines choses.
Cela affecte la politique – mais cela nous affecte aussi. Comme l’écrivait récemment Stan Grant, à propos du danger de traiter les gens « comme de simples arguments à faire valoir » : « Si nous ne pouvons pas reconnaître l’âme d’autrui, nous sacrifions notre âme. »
Encore une fois, il faut regarder : voir les autres correctement. C’est peut-être cette capacité que nous avions auparavant. Pour le récupérer, nous devons réapprendre à lever le regard : sur nos vies comme sur nos politiques, qui après tout ne sont jamais vraiment séparées.
Sean Kelly est l’auteur de Le jeu : un portrait de Scott Morrisonchroniqueur régulier et ancien conseiller de Julia Gillard et Kevin Rudd.
Sean Kelly est l’auteur de The Game: A Portrait of Scott Morrison, chroniqueur régulier et ancien conseiller de Julia Gillard et Kevin Rudd.Connectez-vous via X.