Si Charmian Clift était en vie, elle fêterait son 100e anniversaire le mercredi 30 août. Ce serait une fête fabuleuse, c’est certain. Que ce soit à Sydney, à Londres ou sur les îles grecques de Kalymnos et Hydra, les soirées organisées par Charmian Clift et son mari, George Johnston, étaient légendaires.
En son absence, les célébrations prendront la forme d’événements publics, notamment la présentation d’une série de «fenêtres panoramiques» sur la vie et l’œuvre de l’auteur à la Bibliothèque d’État de la Nouvelle-Galles du Sud dans la nuit. Un pique-nique et une promenade au cœur de l’auteur, Kiama, sur la côte sud de la Nouvelle-Galles du Sud, sont prévus pour la mi-octobre.
Charmian Clift a développé un style de prose lyrique mais conversationnel qui est devenu sa marque de fabrique.Crédit:
L’autre cœur de Clift, bien sûr, était la Grèce. C’est là, en 1955, qu’elle trouve sa voix d’écrivain. Bien qu’elle ait déjà publié deux romans en collaboration avec son mari, c’est lorsqu’elle a transformé ses notes de journal (commencées comme notes de recherche pour Johnston) en son premier livre solo qu’elle a développé le style de prose lyrique mais conversationnel qui est sa marque de fabrique. Ce mémoire-carnet de voyage, Chant de sirène (publié en 1956), a été suivi d’un second, Pelez-moi un lotus (1958) et deux romans.
Pour les quatre livres, les critiques étaient bonnes mais les ventes étaient médiocres. Sans accès à son lectorat, l’auteure était isolée et invisible sur son île. Pourtant, le principal problème était qu’elle était en avance sur son temps. Lecteurs
dans les années 1950 ne voulait pas du genre de récit de la vie personnelle d’une femme que Clift donnait dans ses livres de « voyage », et les protagonistes féminines de ses romans enfreignaient les règles de ce qui était considéré comme la « fiction féminine ».
Ce n’est qu’à son retour en Australie en 1964 que sa carrière professionnelle décolle véritablement, avec la publication de sa chronique hebdomadaire dans les pages féminines de Le Sydney Morning Herald et Le héraut de Melbourne. Des guirlandes de courrier de fans de lecteurs des deux sexes, ainsi que le fait qu’un grand magasin de Sydney
achetait régulièrement l’espace publicitaire à côté de sa rubrique, signifiait qu’elle était libre de faire ce qu’elle appelait ses « petites révolutions sournoises » malgré les politiques éditoriales conservatrices de ces journaux.
Charmian Clift et le poète américain Charles Heckstall écoutent Leonard Cohen jouer de la guitare à Hydra en octobre 1960.Crédit: James Burke / La collection d’images LIFE via Getty Images
Mais les exigences du délai hebdomadaire, ainsi que les pressions de s’occuper de trois adolescents et d’un mari mortellement malade, n’ont pas laissé de temps pour le livre que Clift a décrit comme « le roman que tout écrivain veut faire ». Titré La fin de matinéeil s’agissait (selon les mots de l’auteur) « d’une fille appelée Cressida Morley, qui est déjà apparue dans Mon frère Jack mais je l’ai d’abord inventée, ainsi que sa famille excentrique qui vit dans un cottage en bois au bord d’une plage ». Cela resta inachevé lorsqu’elle se suicida en juillet 1969, à l’âge de 46 ans.
Cinq décennies plus tard, le temps de Clift est venu.