C'était un mariage fait en prison : dans les années 1870, le braqueur de banque Andrew Scott – qui utilisait le pseudonyme de « Captain Moonlite » – rencontra un petit voleur nommé James Nesbitt dans une prison de Melbourne. Après avoir été libérés, ils ont emménagé ensemble. Peu de temps après, Moonlite rassembla un gang de bushrangers, nommant Nesbitt comme son adjoint.
Mais lorsque ce gang a tenté de bloquer le poste de Wantabadgery en Nouvelle-Galles du Sud, Nesbitt a été abattu lors d'un affrontement avec la police. Alors qu'il était mourant, selon un rapport, « son chef pleura sur lui comme un enfant, posa sa tête sur sa poitrine et l'embrassa passionnément ». Et lorsque Moonlite a été envoyé à la potence, il portait une mèche de cheveux de Nesbitt autour de son doigt.
Rachel Griffiths dans L'idée de l'Australie sur SBS.
Plus d'un siècle plus tard, une mine de lettres – écrites par Moonlite en attendant son exécution – ont été découvertes. Dans ceux-ci, il a enregistré son amour pour Nesbitt et a exprimé son désir d'être enterré avec son « très cher Jim » afin qu'ils puissent être ensemble pour l'éternité. Mais la plupart de ces lettres ont été saisies par le directeur de la prison, qui a refusé de les envoyer en raison de leur caractère « sale ».
Nous ne pouvons pas être certains que Moonlite et Nesbitt étaient amants. Cependant, la simple possibilité était suffisante pour que leur histoire reste obscure jusqu’à relativement récemment.
Ce chapitre moins connu de notre histoire est exploré par la célèbre actrice Rachel Griffiths dans son excellent programme documentaire SBS en quatre parties, . Elle a également réalisé une série de cinq épisodes pour ABC intitulée , qui examine les chansons, peintures, films et autres œuvres d'art qui ont transformé la compréhension des Australiens de nos plus grandes guerres.
Griffiths, qui se décrit comme une « passionnée d'histoire » et une « passionnée de guerre », a été surprise par ce qu'elle a appris lors du tournage de chaque programme.
« Il y a tellement de choses qui m'ont fait penser : « Pourquoi avons-nous oublié cela ? ou 'Pourquoi n'avons-nous jamais soulevé ce sujet auparavant ?' « Parfois, cela peut être une vérité qui dérange – mais parfois, c'est une vérité merveilleuse qui vous fait penser : 'Nous devrions nous en souvenir et célébrer cela'. »
Exemple concret : dans , Griffiths s'attaque au mythe que l'Australie n'a jamais été ravagée par l'esclavage. Entre 1863 et 1904, par exemple, environ 62 000 habitants des îles des mers du Sud ont été enlevés et expédiés vers le Queensland, où ils ont été forcés de travailler dans des plantations de canne à sucre.
Le capitaine Moonlite a été franc quant à ses sentiments pour James Nesbitt.
« Mais cette émission est également très efficace pour nous rappeler ces moments où, en tant qu'Australiens, nous étions excités et sentions qu'il était possible d'être meilleurs », dit-elle. « Nous ne devrions pas renoncer à croire que ce pays peut continuer à viser à devenir l'une des démocraties les plus fonctionnelles, les plus merveilleuses et les plus multiculturelles de la planète. »
Basée sur le livre du même nom de Julianne Schultz, la série, produite par Blackfella Films, couvre tout, depuis les conflits entre les colons européens et les peuples des Premières Nations jusqu'à la politisation de la légende d'Anzac.
Griffiths a interviewé 60 personnes pour le programme, dont le musicien Paul Kelly, la cinéaste Rachel Perkins, l'auteur Bruce Pascoe, l'universitaire Marcia Langton, les diffuseurs Kerry O'Brien et Ray Martin et les militants Grace Tame et Thomas Mayo.
« Ce sont des gens qui réfléchissent beaucoup à qui nous sommes et d'où nous venons, et à la manière dont nous pouvons trouver et adhérer à nos valeurs australiennes communes », dit-elle. « Mon rôle est d'être le curieux qui découvre les choses avec le public. C'est un spectacle ambitieux, qui fait réfléchir et qui fait entrer les idées. »
De même, ce n’est pas un documentaire de guerre typique. Au lieu des têtes parlantes et des images d'archives habituelles, Griffiths se met sur le terrain, visitant des sites de bataille clés de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, du Vietnam, de l'Afghanistan – et des conflits entre les aborigènes australiens et les colons européens.
« J'ai toujours compris que les artistes étaient la conscience de la guerre », dit-elle pour expliquer son approche de la série. « Je ne suis pas naïf à propos de la guerre ; comme tout artiste, j'aimerais qu'elle n'arrive pas. Mais je pense qu'elle est inévitable parce que les humains peuvent être terriblement horribles les uns envers les autres. »
Parmi les œuvres examinées par Griffiths figurent le film à succès de Peter Weir ; des peintures de Ben Quilty, dont les toiles mettent à nu le traumatisme subi par les soldats revenant d'Afghanistan ; et les chansons de Cold Chisel et de Redgum.
« La guerre exige que l’on pense en noir et blanc », dit-elle. « Il faut adopter une position entre le bien et le mal, alors que l'art vous demande de voir toutes les nuances entre les deux. »
Cela s’étend aux éléments du mouvement anti-guerre.
«(Nous avons été) une nation divisée, où un côté était si déterminé à protester que nous avons perdu tout sens de l'humanité pour ceux qui ont été envoyés au combat», dit Griffiths. « Et je pense que c'est quelque chose que le public reconnaîtra. Vous pouvez détester une guerre, mais ne détestez pas l'homme que votre nation a envoyé pour la combattre. »
Alors qu'il effectuait des recherches sur le tristement célèbre chemin de fer Birmanie-Thaïlande, Griffiths fut étonné d'apprendre que certains des prisonniers qui avaient construit l'infrastructure l'avaient ornée d'illustrations de papillons.
«Ils créaient de l'art dans un véritable enfer», dit-elle. « Vous avez un type qui ne sait pas s'il a encore un jour sur cette terre – et qui a été déshumanisé en tant que captif des Japonais – qui insiste sur son humanité en peignant un papillon et en trouvant la beauté. »
Selon Griffiths, cela prouve que même dans les pires conditions, l’art peut fournir une sorte de subsistance spirituelle.
«Quand je faisais cette exposition, j'en avais assez de ce récit culturel selon lequel les artistes sont tous des gens gâtés, de gauche, vivant dans une bulle, avec un diplôme universitaire qui n'a aucune valeur pour la société», dit-elle. « Si les artistes ne sont que la crème sur le gâteau, et s'ils sont si secondaires par rapport à la vie, pourquoi nous tournons-nous vers eux pour donner un sens aux efforts les plus ignobles de l'humanité ?
« L'art et l'amour sont les deux choses que nous pouvons faire pour défier toutes les circonstances. Il s'agit de ne pas renoncer à notre capacité à aimer, ni à notre capacité à trouver l'humanité et la beauté. »
L'idée de l'Australie premières le 15 octobre à 19h30 sur SBS ; Quand la guerre sera finie premières le 18 novembre à 20h sur ABC.