Quand j’étais enfant, mes parents aimaient que tous nos chiens aient des chiots. Parfois, les portées coïncidaient et nous avions une vingtaine de chiots piétinant divers bols de porridge disséminés dans notre ancien verger. L’un de mes premiers souvenirs est celui où, une nuit, en tant que membre le plus jeune, et donc le plus petit, de la famille, on m’a demandé de grimper dans l’étroit monde souterrain situé sous la maison pour vérifier si l’un de nos cockers, Mash, donnait naissance à sa dernière portée.
Je m’allongeais à plat ventre et regardais les minuscules créatures aux yeux fermés se glisser dans le monde dans des sacs de film maternel transparents ressemblant à du plastique. Mes yeux se sont agrandis en voyant à quel point tout était sale, humide et pourtant magnifiquement glissant, et, alors que Mash commençait à lécher le pelage de ses bébés, je pense avoir compris que la membrane séparant mon espèce et la sienne était également assez fragile.
Nous étions tous des créatures terrestres, nées de chair et de sang et nourries de lait. Regarder les nouveau-nés commencer à boire aux tétines de Mash avec une efficacité qu’ils connaissaient déjà, c’était comprendre, dans cet espace sombre mais lumineux de l’enfance sous la maison, à quel point le monde est réellement connecté.
Parce que les chiens sont de loin nos plus anciens compagnons animaux domestiques, ils nous fournissent ce genre de révélations quotidiennes depuis des milliers d’années.
Dans le nouveau livre de Thomas Laqueur, il retrace le rôle spécifique que les chiens ont joué dans l’histoire de l’art occidental où, au moins depuis les images paléolithiques sur les parois de la grotte Chauvet en Ardèche en France, ils ont été la principale espèce compagne de notre imaginaire pictural. Il est intéressant de noter qu’aucun chien n’est représenté parmi les animaux sur les murs Chauvet. Au lieu de cela, nous dit Laqueur, sur le sol de la grotte se trouvent « des traces d’empreintes de pattes de canidés à côté d’empreintes humaines faites alors qu’ils se tenaient ensemble vers 25 000 avant notre ère et regardaient des œuvres d’art datant d’environ 10 000 ans plus tôt ».
Ils étaient donc là, en tant qu’espèces compagnes, le chien et l’humain, et ainsi de suite. Laqueur, un historien culturel américain dont les livres précédents incluent à la fois une histoire de dépouilles mortelles et de masturbation, réoriente bientôt cette vignette côte à côte pour explorer comment le chien a si souvent été utilisé par les artistes comme une présence de substitution d’eux-mêmes dans leur travail.
Bien qu’il se limite au canon occidental, l’aperçu de Laqueur sur les chiens dans l’histoire de l’art est vaste. Il montre comment, depuis les empreintes de Chauvet jusqu’aux chefs-d’œuvre de Van Eyck, Véronèse et Dürer, en passant par le modernisme de Franz Marc, Berthe Morisot et Lucian Freud, il y a si souvent eu, comme dans la vie, un chien témoin de la scène, un chien qui nous apprend à regarder, où regarder et où peut se trouver le sens.
Que le regard du chien est représenté par les artistes non seulement comme celui d’un fidèle protecteur, comme dans l’œuvre d’Edward Landseer Le pleureur en chef du vieux berger (1857), mais en tant qu’acteur indépendant et non sentimental, comme dans le réalisme révolutionnaire de Gustave Courbet, est associé par Laqueur au fait que le placement de chiens dans les peintures a souvent généré des implications semblables à des miroirs sur la vanité ou l’absurdité humaine. D’où la parenté des chiens avec les artistes eux-mêmes, et pas seulement en tant que compagnons d’atelier. Laqueur montre comment dans des tableaux clés, comme celui de Carpaccio Saint Augustin dans son bureau (1502) ou Velazquez’ Les Ménines (1656), le fait d’utiliser la présence du chien comme parenthèse existentielle, ou même simplement comme symbole de patience, souligne la vérité toujours relationnelle du chien et de l’artiste, et plus généralement de notre existence multispécifique impliquée. Bref, nous ne sommes jamais seuls.
L’une des forces de la chronologie de Laqueur réside dans la manière dont le regard du chien agit comme un portail vers les changements de notre histoire culturelle. Par exemple, au moment où nous arrivons à Goya (1820) et Turner (1841), qui représentent tous deux des chiens solitaires éclipsés par l’ampleur d’un environnement potentiellement dystopique, il est clair que l’isolement psychologique d’une modernité imminente sera infligé à d’autres espèces.
Cette idée est également au cœur des premiers mémoires d’Anna Heyward, son récit de sa vie dans un immeuble sans ascenseur au cinquième étage de New York avec un lévrier italien sauvé comme compagnon. Nous regardons, à la fois fascinés et horrifiés, alors que la présence insatiablement biophilique du pauvre Freddie aux reliures plates ouvre la vie hyper-urbaine et fortement numérisée de Heyward au 21e siècle.
Ses tentatives obsessionnelles pour améliorer l’anxiété de séparation de Freddie voient son monde bouleversé. Son partenaire le quitte, son parcours professionnel se transforme et le seul progrès qu’elle peut montrer est qu’après des mois d’entraînement constamment surveillé, Freddie peut à peine passer deux minutes entières seul. Dans sa manie de faire le bien avec le chien tout en gardant son emploi, elle engage des promeneurs sur Internet et suit leurs progrès via une application qui montre ses simulations en direct de Freddie en train de chier dans le parc. Elle installe des caméras autour de son appartement pour pouvoir le surveiller en son absence et, très malheureusement, finit par lui donner un sédatif juste pour qu’elle puisse aller travailler.
est un récit atroce de la façon dont son auteur a essayé, sans succès, d’intégrer son chien de sauvetage dans son style de vie résolument hostile aux chiens. Bien que ce soit une histoire douloureuse à lire, en particulier pour les amoureux des chiens issus d’environnements plus terre-à-terre, c’est aussi un livre difficile à lâcher. L’écriture descriptive finement distillée de Heyward contribue grandement à racheter son illustration de la façon dont la relation homme-animal peut de nos jours tourner si mal.
En ce sens, il met à jour la chronologie de notre cohabitation avec les chiens là où s’arrête l’optique moins personnelle et plus historique de Laqueur. Aucun des deux ouvrages n’est particulièrement habile à intégrer la recherche dans l’élan structurel de leurs récits, mais ils consacrent tous deux de nombreuses pages à passer en revue des études pertinentes en philosophie, littérature, éthologie et comportementalisme animal. Heyward finit en fait par abandonner son travail dans le monde de l’art pour étudier le comportement animal dans une école vétérinaire universitaire.
Il est intéressant de noter que les deux écrivains partagent un intérêt pour l’œuvre de Charles Darwin tout en soulignant la thèse de la solitude qu’explore John Berger dans son essai fondateur, Étant donné que ce n’est pas les chiens mais notre relation avec eux qui sont le véritable sujet de ces deux livres, j’ai été surpris qu’aucun d’eux ne consacre plus de temps à la pensée actuelle dans les domaines du post-humanisme et des études animales, dans les travaux, par exemple, de Vinciane Despret, Bruno Latour et Donna Haraway.
Le livre de Haraway, dont Laqueur mentionne dans ses notes de fin qu’il a été formateur pour lui, nous rappelle que non seulement notre art mais notre langage lui-même sont remplis de rappels saillants de la nature inéluctablement enchevêtrée de nos vies sur terre.
Il convient donc de rappeler que non seulement notre mot anglais «species» dérive du latin, signifiant «voir ou regarder», mais que dans le même enchevêtrement de racines étymologiques se trouve l’origine du mot «respect», une qualité réciproque nous obligeant à «regarder en arrière, considérer». En d’autres termes, pour bien rencontrer le regard.
Les livres de Laqueur et Heyward montrent de manières très différentes que le regard du chien n’a jamais été une transaction à sens unique. Ou peut-être, comme je l’ai appris à la Chambre il y a toutes ces années, qu’il n’y a jamais eu de « transaction ». C’est quelque chose de bien plus intimement apparenté que cela. Le respect du chien est indissociable du respect de nous-mêmes.
Le regard du chien de Thomas W. Laqueur est publié par Allen Lane (85 $). Vivre avec Freddie d’Anna Heyward est publié chez Hachette (35 $).
Que se passe-t-il d’autre dans le monde du livre ?
Gregory Day est un ancien entraîneur des Abricots Moriac. Il est également un romancier, poète, essayiste et musicien primé basé à Victoria, en Australie.