Pendant la majeure partie de cette année, j’ai eu l’impression que le monde me pressait avec le poids de mille gros titres. Crise climatique, génocide, inflation mondiale, famine forcée, perturbation de l’IA, effondrement des démocraties et Jonathan LaPaglia expulsé de Survivant australien. Bien sûr, nous pouvons poser nos téléphones, mais ils sont toujours là, bourdonnant comme des démons dans nos poches. Il est difficile de trouver de la joie au milieu de la polycrise. C’est encore plus difficile d’être stupide.
Les enfants comprennent que jouer est une affaire sérieuse. Crédit: Getty
Mais dernièrement, j’ai pensé à la bêtise. Pas d’ironie ou de sarcasme. Pas les mèmes comme mécanisme d’adaptation. Je parle de bêtises honnêtes, hurlantes de rire et flop sur le sol. Le genre que les enfants incarnent sans effort, avant que leur conscience ne se durcisse comme une coquille. Avant qu’on leur enseigne que la bêtise est quelque chose qu’il faut dépasser.
J’ai eu la chance de grandir dans une maison extrêmement stupide. Je me souviens avoir été enfermé dans une vicieuse guerre d’oreillers avec ma sœur. Maman est entrée juste au moment où je portais un coup fatal. Des plumes remplissaient l’air. Ma sœur s’est figée au milieu du retour alors que nous regardions toutes les deux maman, qui était généralement allergique au désordre. Nous nous sommes préparés à l’inévitable, puis maman m’a lancé un oreiller au visage et, tout à coup, c’était une bataille à trois.
Quand j’ai eu 19 ans, maman m’a offert une bouteille de lait en plastique avec la même date de péremption que mon anniversaire. Une fois, elle a remballé le même livre qu’elle avait acheté à papa le Noël précédent et a attendu qu’il l’ouvre et joue le rôle de récepteur ravi – avant d’annoncer qu’elle lui avait déjà donné un an pour commencer.
Mais maman n’était pas la seule source de bêtises. Papa n’a jamais cligné des yeux quand on lui a demandé de jouer Jolie Jolie princesse. Pour les non-initiés : il s’agit d’un jeu de société dans lequel vous collectionnez des bijoux en plastique – boucles d’oreilles, collier, bracelet – jusqu’à ce que quelqu’un remporte finalement le diadème. Mon père, un homme adulte avec une moustache et une mallette en cuir des années 90, s’asseyait les jambes croisées sur le sol, modelant chaque pièce comme une princesse Disney dans un rêve fébrile. Il s’est engagé.
Les enfants comprennent que jouer est une affaire sérieuse. Faire semblant d’être une licorne ou insister sur le fait que le sol est de la lave n’est pas une distraction de la réalité, c’est une façon de la façonner. Les adultes, en revanche, ont intériorisé le mensonge selon lequel la dignité est incompatible avec l’absurdité. Être pris au sérieux signifie prendre tout au sérieux. Souvent, ce n’est qu’en présence d’enfants que les adultes se sentent autorisés à retourner à la bêtise.
Mon père, un homme adulte avec une moustache et une mallette en cuir des années 90, s’asseyait les jambes croisées sur le sol, modelant chaque pièce comme une princesse Disney.
JAMILA RIZVI
En tant que parent, j’essaie de me pencher sur les bêtises. Parfois, je réussis. L’année dernière, nous avons fait un voyage à Port Douglas avec notre famille élargie et nos amis, dont ma mère, ma compagne Nicole et son fils. Ce furent des vacances glorieusement paresseuses. La plupart du temps, nous nous déplacions entre la piscine et la meilleure nourriture près de la piscine. La seule exception était notre promenade du soir pour déguster une glace, qui est devenue de plus en plus controversée à mesure que les vacances avançaient.
Il y avait trois glaciers dans la rue principale, mais seulement deux comptaient, et ils constituaient le champ de bataille d’une féroce querelle entre les enfants. Le fils de Nicole et le mien ont pris des positions opposées. Il n’y avait pas de place pour le compromis.