Les gens disent que la Tasmanie est un retour agréable à une Australie de rythmes plus voisins, antiques – le torana rayé, le blockie, les citrouilles à la cour, la fermeture précoce, la foule de sentiers de sentier lorgnant les signes de néon comme s'ils étaient du cinéma véritable. Ils disent que sa tragédie est qu'elle nous rattrapera un jour et deviendra une bousculade de métastasie similaire à l'internationalisme et à la modernité.
Mais je pense que ce n'est pas un terrain provincial autant qu'un engagement dur envers le localisme qui rend Tassie différent. L'île du Nord est un exemple pour la Tasmanie – une grande sœur qui a quitté la maison et a déménagé dans la ville. La Tasmanie nous regarde, nous le souples et secoue la tête et dit: « Elle sort avec les mauvais mecs, dansant vers la mauvaise musique et est séduisante par une jolie robe de futurisme qui sera un jour aussi reconnaissable que les épaules. » Ou quelque chose comme ça.
En temps paisible, le patriotisme est une idée trop grande et réduit naturellement à quelque chose de plus intime et tribal. Et il y a toujours une psychologie aux États-Unis et à ce n'est pas inhérente à vivre sur une île. Nous sommes à la dérive, seuls, et bien que nous partagions des liens ténus par Ferry et Jet, nous ne reconnaissons aucun roi de l'autre côté de l'eau. Le détroit de Bass est un fossé psychologique faisant des citoyens tasmaniens d'un château et d'un clan imaginaires.
Crédit: Robin Cowcher
J'ai récemment parcouru les murs de Jérusalem dans le Grand Western Tiers Wilderness, un haut pays de Heath épineux, des snowgums et des pins lents où les Wallabies, les Pademelons et les Wombats prospèrent en l'absence fraîche de la thylacine. Les moraines de la dolérite coulent des rognes dans les vallées ressemblant à des jardins japonais de plantes de coussin et d'ajoncs et d'innombrables tarns d'eau claire suspendus les uns au-dessus de l'autre, et les rosellas vertes et les currawongs appelant.
Un jour, nous avons marché dans des nuages tandis que Big Rain est devenue grêle et que le tonnerre a éclaté et le monde blanc s'est accompagné d'éclair. Le meilleur endroit pour vivre une tempête est de son cœur. Le lendemain, le ciel se remplit de distance et nous avons nommé les montagnes lointaines.
Launceston est la bonne taille et le bon rythme pour quelqu'un de mon âge qui n'a plus besoin des petites heures et de grands jeux et noms. Toute ville où vous pouvez obtenir un bon pho est suffisamment sophistiquée pour moi ces jours-ci. Le Tamar, contrairement à la plupart des rivières australiens, pousse suffisamment d'eau pour lui donner une dignité et la rendre navigable par les navires.
Au marché des récoltes de Launceston, les fabricants de pain ont évoqué les pains de grains oubliés et de levures rares. Il y a des affichages de champignons comestibles multicolores – jaune, rose, gris, orange, brun, disposé dans des hommages à corne d'abondance renversés par une corne d'abondance déposés devant un roi elfe. Même la carotte a ses fans ici et se trouve sur des tables en grappes multi-teintes nuisant que c'est une racine humble. Les fabricants de fromages ont des laits rare alchimisés dans des roues de fromage qui sont des hymnes au nez et à la langue.
À un stand, 80 tomates sont disposées en rangées comme des coléoptères dans un musée, chacun sur son propre piédestal blanc, chacun une variété, une couleur, une forme et une taille différentes. Sur un chevalet à côté de ceux-ci, 60 variétés de pommes sont classées et nommées comme lors d'un spectacle agricole, mais chacun d'eux, du Jaunet à l'amélioration de la Foxwelp, est à vendre. De minuscules génies apportent leurs produits en ville et le vendent ici à des launces reconnaissants qui évitent les étagères des supermarchés chargées des excréments insipides des géants agro-industriels.
Mais la Tasmanie est aussi la hanche, mec. Ses jeunes ont contracté l'épidémie mondiale des lésions défigurées perpétrées par des tatoueurs, et partout, les membres sont une toile de pictogrammes platitudineux choisis parmi les catalogues à oreilles de chien de la même manière qu'un dîner confondant choisit un curry de canard rouge après avoir envisagé les 80 autres options sur un menu de lunch thai laminé.
À Evandale, une ville d'antiquités et de vieux pubs ombragés par des arbres européens, nous sommes allés voir une exposition de finalistes dans le prix Glover pour la peinture de paysage, un concours nommé en l'honneur de John Glover, l'artiste colonial. Les juges avaient favorisé les peintures si abstraites qu'elles avaient perdu le contact avec la terre – et leur public. Ce l'avant-gardisme des cordes de graisses semblait une petite ville pour être mondaine. Ce qui est une impulsion, la Tasmanie ne se penche presque jamais, étant peuplée de fidèles insulaires confiants qu'ils doivent plier le genou à ni New York ni Sydney.