Alex et Stephanie Miller, ensemble depuis 1975.Crédit: Josh Robenstone
Ils forment une cavalcade de bons amis, d’artistes et de collègues écrivains, dont le mémoriste juif sur l’Holocauste Jacob G. Rosenberg et le mentor d’Alex Miller, Max Blatt, qui a présenté à l’aspirant écrivain les maux indélébiles du 20e siècle, mais aussi une façon d’être. , de survivre : « Il n’y a pas de haine chez Max. Seulement une sorte de chagrin. Une tristesse.
Et au milieu de la vie de Miller, il y a Stéphanie, toujours observatrice. Ils se sont rencontrés au Victoria College de Hawthorn en 1975 : « Alex et moi nous sommes remarqués le premier jour de cours du Dip. Éd. Programme. Six semaines plus tard, nous nous sommes rencontrés dans un pub de Glenferrie un vendredi soir. Depuis cette nuit de mars 1975, Alex et moi sommes ensemble.
À l’époque, Miller, âgé d’une trentaine d’années, n’avait qu’une seule histoire : Camarade Pawel (un « cadeau » de Max Blatt), accepté pour publication (dans Méanjin). « Suis-je un écrivain ? », se demandait-il. « Si j’écris, je le suis. Si je ne le fais pas, je ne le serai pas… Au fond du puits.
Heureusement, la chute « dans le puits » a été inversée, les distinctions sont arrivées et des décennies de succès ont suivi. Miller a remporté le Miles Franklin Literary Award pour son troisième roman, Le jeu des ancêtres, en 1993. (Son deuxième, Le Tivington Notta été publié en Grande-Bretagne, mais n’est apparu en Australie qu’en 2005.) Mais – et c’est l’une des forces poignantes de Une sorte de confession – il y a toujours de l’humilité, du doute, une certaine véhémence sardonique, mais aussi de la gratitude dans les notes de Miller, dans sa correspondance. Il repousse toujours les limites de sa compréhension – de l’histoire, des autres êtres humains, de lui-même et de ses capacités d’écrivain.
L’été est une belle période pour lire et relire, en particulier les livres qui mettent à l’épreuve la force et la profondeur de notre culture. Je ne vois pas de meilleure façon de tromper les longues journées qu’en alternant les plats de Miller Voyage au pays de la pierre (ou tout autre de ses ouvrages) avec des chapitres de Une sorte de confession – et tout en félicitant Stephanie Miller pour avoir fourni un excellent contrepoint documentaire aux histoires racontées par Alex Miller.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire destinée aux amateurs de livres, rédigée par l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.