J’ai rencontré un jour un Sud-Africain qui m’a raconté que lorsqu’il avait émigré en Australie, qu’il sortait du terminal et qu’il avait vu un homme blanc ratisser des feuilles, il avait posé ses bagages et avait regardé un moment avec étonnement, sachant qu’il était entré dans un nouveau monde. Il n’avait jamais vu un homme blanc effectuer un travail manuel auparavant.
Je pense que je poserais mes propres bagages si je voyais quelqu’un ratisser aujourd’hui. Parce que quiconque n’utilise pas de souffleur de feuilles maintenant qu’il est devenu un troisième membre est un Amish, un Luddite, un prêtre Zen ou une permutation des trois. Le capitalisme est clairvoyant, capable de voir le profit futur de n’importe quel problème. De la mousse pousse sur votre chemin ? Pas de soucis. Pour 200 $… Il existe de nos jours un gadget motorisé pour chaque tâche.
Crédit: Robin Cowcher
Je m’allonge d’un samedi arvo pour une lecture tranquille sur le pont. (Ayant atteint un âge où mes rêveries sont aussi fascinantes que celles de Nabokov, le livre passe autant de temps encadré sur mon nez qu’en l’air.)
Avant que je me familiarise avec le texte, mon voisin du sud aura démarré son fouet-coupeur (un désherbant à essence, selon mon beau-frère américain.) Il sautera et fauchera les kikuyu comme Errol Flynn embroche des pirates, sa machine hurlant jusqu’à ce que son jardin ait un Brésilien complet. Lorsque le fouetteur meurt enfin, il dégaine son souffleur de feuilles et appuie sur la gâchette d’un ouragan de boutique. Encore une heure de combustion interne non étouffée.
Lorsque le voisin du sud aura fini, les vêtements accrochés, le sourire radieux, le voisin du nord sortira et restera bouche bée devant les frondes, les brindilles et les rameaux avant d’appuyer sur le jeu d’un taille-haie qui donne l’impression qu’Edward aux mains d’argent est au travail. Cliquez sur les cisailles. Une fois que les arbustes du voisin du nord seront suffisamment cubistes pour apaiser sa biophobie, il déposera sa tondeuse, ce qui est un signal pour le voisin de l’est de démarrer sa tronçonneuse. De nos jours, une tronçonneuse ne coûte pas plus cher qu’un gigot d’agneau. J’en ai deux sans autre raison.
Pour le reste de l’après-midi, le voisin de l’Est attaquera les arbres et mon espoir de paix. Entouré de vacarme, et assumant ainsi une intimité qu’il n’a pas, il criera à sa femme des choses qu’il ne devrait pas. Alors que sa scie tournait au ralenti entre les crescendos aujourd’hui, je l’ai entendu crier : « Je suis assez en sueur en jocks. Pouvez-vous m’apporter une serviette ?
Quand il aura fini, le voisin de l’ouest démarrera son nettoyeur haute pression – le pistolet à eau de l’homme adulte, une machine pour alarmistes doués capables de voir le daguerréotype du diable dans une fleur de mousse sur le porche. Toutes ces machines fonctionnent avec un chœur de huit tondeuses à gazon, proches et lointaines, grondant leur chant de banlieue. De nos jours, chaque shérif des arbustes doit posséder une gamme d’outils électriques pour apprivoiser ses triffides. On ne pense pas au collectivisme. Une bonne parentalité nécessite qu’un propriétaire de magnolia possède également un arsenal de gadgets grinçants.
Un jour, sur cette page, j’ai spéculé sur l’éthique de tirer sur les chats de mes voisins. Ils avaient annexé mon jardin comme une sorte de Bali félin où ils pouvaient s’allonger au soleil, garnir les allées de tabourets et crier dans mes bouches d’aération murales chaque fois que j’étais sur le point de dormir.