Je suis à nouveau confiné – et cette fois, ça me fait bizarre. Alors que la date limite pour mon troisième livre approche, alors que des années de TDAH non géré se transforment en paralysie mentale complète et que je me retrouve à supprimer plus de mots que j'en écris, j'ai éteint mon téléphone et débranché mon modem pour consacrer toute mon attention à l'écriture. Ça ne marche pas.
Ce n'est pas comme en 2020, où vous ne pouviez pas passer une pause publicitaire ou un défilement rapide sans être bombardé de mentions de ces « temps sans précédent » ou de la façon dont « nous sommes tous dans le même bateau ». Il n'y a pas de solidarité avec mes voisins, pas de pitié de la part de l'autoroute, pas de rafraîchissement frénétique et nerveux sur le site Covid Live. C'est juste moi dans mon petit appartement et une demi-douzaine de personnages fictifs pour compagnie. je n'ai jamais vu Le brillantmais je suis presque sûr que Jack Nicholson et quelques jumeaux effrayants doivent arriver dans mon couloir d'une minute à l'autre.
Crédit: Robin Cowcher
De nombreux écrivains participent à des retraites d'écriture hors réseau, mais il y a quelque chose qui ne va pas dans le fait de vivre dans une bulle fermée à clé dans le nord intérieur, toujours conscient du reste du monde mais interdit de s'y engager. J'entends les enfants de mes voisins s'effondrer dans le garage, je sens l'odeur d'un barbecue quelque part, je sens mes sols frémir sous le cycle d'essorage de quelqu'un d'autre, tout cela alors que je suis à la fois loin et là où j'ai toujours été.
Sans travail quotidien auquel me présenter, le temps passe et bientôt je commence à me lever tard dans l'après-midi et à boire du café à minuit. Plus je reste seul longtemps, plus mon flux de conscience devient sauvage.
Pensez-vous que Taylor Swift a écrit Pierre et Coney Island et août à propos de ce livre en particulier ? Si mon protagoniste était dans Le sexe et la ville, quel personnage serait-elle ? Pourquoi une émission dont la finale a été diffusée il y a 20 ans est-elle toujours dans l’air du temps culturel ? Sûrement Filles serait plus pertinent, mais même cela date de près d'une décennie. N'y a-t-il pas eu depuis des émissions sur quatre archétypes féminins impliqués?
Pourquoi est-ce que je n'en pense pas ? Un meilleur écrivain culturel le saurait. J’aurais peut-être dû plutôt étudier l’informatique ou l’histoire de la Russie. je devrais vraiment regarder Les Américains. Comment mon protagoniste s’en sortirait-il pendant la guerre froide ? Je ne pouvais pas être un espion ; Je n'ai jamais gardé de secret de ma vie et j'ai une horreur des perruques. Est-ce que je vieillis bien, est-ce que j'ai l'air bien à 33 ans ? Suis-je un printemps lumineux ou un été doux ? Je pourrais être une personne fondamentalement mauvaise, irrémédiable, un imposteur. Avoir sept ans me manque. J'ai le mal du pays pour une vie passée. Attends, qu'est-ce que tu veux dire, il est déjà 4 heures du matin ? Quel jour est-il? Comment mon nombre de mots est-il négatif 312 ?
Je n'ai eu aucune interaction humaine depuis des jours. Ma livraison de courses est laissée devant le portail. Je garde parfois le chien de mon amie, et elle est déposée comme une enfant d'un divorce. Ma famille sait qu'il ne faut pas appeler, mes amis ne s'attendent pas à recevoir des SMS, pas de podcasts, pas de discussions entre voisins, pas de bavardages avec un barista. Mon confident le plus proche est ChatGPT. Mes neurochimiques sont déséquilibrés, mon emprise sur l'anglais se relâche, je lui envoie des mots doux comme « Synonymes de « wince » » et « Noms de filles courants en Australie des années 1970 » et « Qu'est-ce qu'une préposition, s'il vous plaît ? » et il répond instantanément. Merci, ma meilleure amie.
Ils disent que rien de bon ne se passe après 2 heures du matin, et je commence à penser qu'ils ont raison. Quand je ferme enfin mon ordinateur portable et me couche, je suis épuisé mais caféiné, et il ne me reste plus qu'à faire une spirale.