Nous atteignons le troisième enclos de notre voyage à travers Warrawindi Farms, dans la région de Coonawarra en Australie méridionale, pour trouver une brebis en difficulté, les minuscules sabots de son premier agneau visibles. Ben Brooksby, un agriculteur de sixième génération et gendre des propriétaires de la ferme, Alison et David Galpin, s’approche pour aider. Trois minutes plus tard, des jumeaux : l’un perdu, l’autre doucement léché par sa mère tandis que son faible battement de cœur s’intensifie dans les premières minutes de la vie.
« Désolé si je sens un peu maintenant », dit Brooksby en nettoyant ses avant-bras avec des lingettes pour bébé. Ils sont sur la banquette arrière pendant la saison d’agnelage et pour sa fille d’un an, Cleo, qui nous a rejoint pour nourrir les veaux poddy à l’extérieur du hangar de tonte centenaire.
Une chaleur commence au fond de ma gorge et glisse le long de ma poitrine, un feu né de la nostalgie des chapitres de ma vie passés dans les fermes de l’Illinois rural et de l’ouest de la Nouvelle-Galles du Sud. Les vaches et les récoltes étaient différentes, mais le sentiment est le même. Les familles d’agriculteurs étendent leurs vrilles qui pénètrent profondément dans les communautés qui les entourent, et je me sens rapidement aussi bienvenu sur la propriété Galpin que lorsque je retourne dans les fermes de ma famille aux États-Unis. La chaleur de la reconnaissance atteint mes joues avant que je réalise que je souris devant une clôture particulièrement bien entretenue.
«C’est ma période préférée de l’année», dit Brooksby alors que nous croisons une foule de bœufs Limousin couleur abricot. « Sauf l’hiver, où tout est vert, ce qui est bon pour l’âme. »
Le vert est le thème de Warrawindi, une ferme régénérative située à la rencontre de l’Australie du Sud et de Victoria (littéralement – Border Road divise la ferme). Ils possèdent 1 000 têtes de bétail et 1 200 brebis, ainsi qu’une zone de conservation de 80 hectares qui offre un refuge aux abeilles indigènes et au cacatoès noir à queue rousse du sud-est, une espèce en voie de disparition. Ensuite, il y a les émeus, rapides et dégingandés, les kangourous gris musclés de l’Ouest et, à l’occasion, les mâles confiants.
Je loge à Warrawindi Escapes, une ferme de luxe située sur la propriété familiale de 1 200 hectares. Elle se trouve au cœur de Coonawarra, l’une des principales régions viticoles d’Australie, et la ville la plus proche, Penola, présente une bande historique bien entretenue, une galerie d’art animée et une grande partie de la vie de Mary MacKillop documentée dans la pierre. À quelques minutes en voiture de la ferme, les oliveraies partagent des clôtures avec des vignobles aux feuilles ambrées et de multiples portes de cave annoncent des collations et des sirotations.
La famille Galpin a dispersé son élevage de Poll Dorset, âgé de 21 ans, pour construire son séjour à la ferme, les plaçant ainsi parmi les nombreux agriculteurs australiens qui investissent dans l’agrotourisme (à l’intersection de l’agriculture et du tourisme) pour diversifier leurs opérations. Le CSIRO estime que l’agrotourisme vaudra environ 19 milliards de dollars d’ici 2030, en grande partie grâce aux voyageurs à la recherche de nouvelles expériences ou d’une exposition à un environnement inconnu guidés par les connaissances locales. Je me demande combien de voyageurs seront comme moi, à la recherche de la terre pour nourrir les affres d’une enfance séparée d’elle.
Les Galpin ont abandonné les pesticides et les engrais il y a environ huit ans pour développer une entreprise durable qui enrichirait le sol et ses insectes, cultiverait des cultures et des herbes plus fortes et plus riches en nutriments et ferait régulièrement tourner du bétail sain et résilient autour d’enclos verts.
Je peux voir ces animaux heureux du Brolga, mon studio indépendant hors réseau avec son lit king et sa baignoire spa. Il est alimenté par l’eau de pluie et alimenté par le soleil, avec un bac pour les restes de nourriture pour les poulets. Avec les premiers rayons du soleil ce matin-là, une symphonie d’espèces de six mélodies chantées dans les gommes rouges et le brouillard enveloppait le plateau entourant mon lodge. « Nous voulons que les gens aient cette expérience de l’espace et le sentiment d’être véritablement dans la nature, où il n’y a aucun produit chimique autour de vous », explique Brooksby en dirigeant le bateau. « C’est vraiment difficile à trouver de nos jours. »
Smoko est à la ferme et nous dégustons des rouleaux de saucisses et une soupe de pommes de terre pendant que le Hills Hoist danse. Ensuite, je me retire dans mon studio. Au loin, un tracteur orange fait rebondir une balle et fait marche arrière pour laisser le foin flotter jusqu’au sol. Lorsque le gargouillis du moteur s’estompe, il ne reste plus que le sifflement du vent qui filtre à travers les arbres centenaires.
Le ciel rougit alors que j’alimente mon foyer. J’y vois le sol sur lequel je me suis précipité quand j’étais enfant ; le plateau du ute sur lequel je m’agenouillais en cueillant des épis pendant que mon oncle passait lentement devant les rangées de maïs ; les après-midi avec mes cousins alors que nous nous promenions dans un jardin de cottage rempli de colibris, nous rafraîchissant dans la chaleur humide de l’Illinois ; un réveillon du Nouvel An passé dans l’enclos de ma tante à Forbes, Nouvelle-Galles du Sud, les moutons se sont poussés les uns contre les autres dans un coin éloigné. Alors que la rosée scintille, je pense aux défis d’irrigation de mon frère et aux moments où nous déplacions des moutons obstinés et inflexibles ; de la miséricorde de la pluie.
Les vies sont déterminées par ces enclos – de chaque côté de l’équateur. Je griffonne des révélations dans mon carnet : « Le cycle nous ramène toujours à notre place. » Le coucher du soleil se couche alors qu’un meuglement retentit et je fais face aux braises affamées, ma silhouette s’étendant sur des terres agricoles familières et fondamentales.
L’écrivain était un invité de la Commission du tourisme d’Australie du Sud.
Riley Wilson est une journaliste et rédactrice indépendante spécialisée dans les voyages, la gastronomie, l’architecture et l’agriculture. Elle est une ancienne rédactrice en chef du Sydney Morning Herald et de The Age, et la créatrice du bulletin d’information Greater Good.Connectez-vous par e-mail.