Avis
Je suis actuellement en congé parental, enceinte de 39 semaines, et la question que mes amis et ma famille me posent le plus est : « Comment gérez-vous tous les papillons de nuit ?
C’est une chose assez obscure pour laquelle être connu, mais même des personnes dont je n’ai pas entendu parler depuis des lustres me surveillent étant donné l’infestation actuelle de millions de papillons migrateurs.
Les envies de grossesse étant ce qu’elles sont, j’étais au centre commercial plus tôt, attendant de monter dans un escalator avec une foule de gens devant moi, apparemment inconscients de l’horreur absolue qui se déroulait au-dessus de leurs têtes.
Papillons de nuit. Partout. Battant autour du plafond sans égard à l’espace personnel.
J’ai essayé de fuir en me faufilant devant les gens devant moi. Quiconque a déjà vu une femme enceinte de 39 semaines comprendra l’absurdité de cette manœuvre. Il n’y a rien à faire à ce stade avancé. Pas même un papillon de nuit.
Ma peur remonte au dernier grand événement de papillon de nuit à Sydney, vers 2013, alors que la télétravail n’avait pas encore été inventée et que je prenais le train pour me rendre en ville tous les jours. J’étais coincé dans une voiture avec ce qui ressemblait à des centaines de papillons de nuit accrochés aux fenêtres, aux plafonds et à toutes les surfaces disponibles. Tous les autres passagers semblaient continuer leur trajet, à l’exception bien sûr des papillons de nuit qui avaient été projetés dans les trains en route vers les Alpes.
C’est ce qui me préoccupe à propos des papillons de nuit. Comment peuvent-ils effectuer simultanément une migration saisonnière de 1 000 kilomètres en navigation céleste mais, lorsqu’ils se retrouvent nez à nez avec un humain, ils perdent tout sens de l’orientation ?
Une araignée court généralement des lignes droites. Vous pouvez le voir venir. Vous pouvez faire un plan. Les papillons de nuit déraillés opèrent avec la compétence de navigation d’une personne ivre sur une auto-auto-auto. Ils battent sauvagement, ricochent sur les murs et peuvent à tout moment se projeter directement sur votre visage.
Depuis, j’ai découvert que mon affliction particulière avait un nom : la mottephobie. Apparemment, cela est souvent lié à leurs schémas de vol imprévisibles, à leurs bruits flottants et à leur apparence poussiéreuse et poudreuse. Le fait qu’ils soient nocturnes ne fait qu’empirer les choses. Il y a quelque chose de particulièrement troublant à essayer de s’endormir en sachant que quelqu’un pourrait se cacher dans l’ombre, attendant de se jeter sur votre visage.
Bien sûr, les humains ont réussi à développer des peurs irrationnelles à l’égard d’à peu près tout. Il y a la koumpounophobie – une peur des boutons, la trypophobie – une aversion pour les groupes de petits trous, et même l’anatidaephobie – la peur supposée que quelque part, d’une manière ou d’une autre, un canard vous surveille.
Je suppose que c’est le problème des peurs irrationnelles. Vous pouvez parfaitement comprendre que quelque chose ne représente aucune menace réelle et que tout votre système nerveux se comporte néanmoins comme si vous étiez sur le point de mourir. Savoir que c’est ridicule ne le rend pas moins terrifiant.
Dans mon cas, le fait que mon cousin ait eu un papillon de nuit s’enfouissant dans son oreille pendant qu’il dormait n’aide pas. La plupart des gens ont une histoire d’horreur entre amis. J’ai un vrai membre de ma famille.
J’ai la chance de vivre avec un homme qui n’a pas peur des mites. Inexplicablement, il les attrape à mains nues et les relâche doucement dehors pendant que je me tiens à distance de sécurité, me demandant ce que je ferai si notre enfant hérite de ma peur irrationnelle. Je suis sûr qu’il existe d’autres explications évolutives expliquant pourquoi nous nous sommes choisis, mais pour le moment, c’est ce que j’admire le plus chez lui.
Notre pauvre chien est également devenu une victime de ma paranoïa. Habituellement libre d’entrer et de sortir de la maison, Winnie est désormais soumise à une politique stricte de un pour un, je lui crie de se dépêcher avant qu’un papillon de nuit ne franchisse la porte.
Nous avons également pris l’habitude de rester assis dans le noir la nuit pour éviter de les attirer. Une façon tout à fait normale de vivre pour deux adultes. Et chaque fois que j’entends le bruit sourd indubitable d’un de leurs petits corps épais frappant la vitre, je frémis, puis je vérifie immédiatement de quel côté de la fenêtre il se trouve.
Je sais que les papillons bogong sont des créatures extraordinaires. Je sais qu’ils sont en danger. Je sais qu’ils parcourent d’énormes distances à travers le pays, naviguant selon les étoiles, et que les opossums pygmées des montagnes, en danger critique d’extinction, dépendent d’eux pour se nourrir.
Je veux vraiment qu’ils survivent. Je veux que les opossums pygmées mangent. Je soutiens l’ensemble du dispositif écologique. Je préférerais simplement qu’ils mènent leurs affaires loin de moi. Genre, très loin de moi. Peut-être dans une autre galaxie.
Dans quelques jours, je dois accoucher de mon premier enfant. Je me prépare à un événement majeur de la vie, au manque de sommeil et à l’énorme responsabilité de garder un petit humain en vie. Pourtant, je reste convaincu que si un papillon bogong se fraye un chemin dans la salle d’accouchement, je n’aurai peut-être même pas besoin de péridurale.
Aimie Rigas est directrice de la croissance de l’audience chez Nine.