Nous sommes en octobre et les jacarandas de ma rue sont en boutons. Cela ne peut signifier qu’une chose – cela fait 12 ans que mon premier-né a passé ses examens de fin d’études – et j’ai temporairement perdu la tête.
Ma fille était studieuse et ambitieuse et voulait réussir. Mais à un moment donné, elle est devenue anxieuse, ce qui m’a rendu anxieux, m’a amené à me comporter comme un idiot, ce qui a aggravé la situation. Cette histoire a une fin heureuse et contient un événement qui a changé sa vie, mais si votre enfant suit le HSC, le VCE ou l’IB cette année, veuillez considérer cela comme une histoire de ce qu’il ne faut pas faire.
À cette époque, je souffrais de l’illusion que ce résultat comptait – qu’un chiffre aléatoire était d’une manière ou d’une autre important. Je comprends désormais qu’attribuer un chiffre arbitraire à un adolescent – celui qui a le lobe frontal non formé – sur la base d’une série d’examens de trois heures sur des sujets qu’il ne reverra probablement jamais, n’a souvent aucun sens. Pour quelqu’un qui aura au moins trois ou quatre carrières dans différents secteurs au cours de sa vie, se définir par un seul chiffre semble insensé. Et quiconque réfléchit à son score et en parle aux gens – je vous regarde, sénateur Dave Sharma – a clairement besoin de vivre.
Mais je ne le savais pas en 2014. Chaque fois que ma fille avait l’air stressée, je me mettais au garde-à-vous et j’ajoutais un autre fournisseur de services. En milieu d’année, nous avions un chiropracteur (mal de dos), un psychologue (ai-je parlé d’anxiété ?) et un professeur d’anglais (sa meilleure matière, donc inutile). J’ai réduit mon travail pour « aider » (ha !) et j’ai passé mes journées à préparer des repas « nourrissants » que personne n’avait demandé ni même voulu. J’ai beaucoup bu et j’ai grincé des dents comme un accro à la méthamphétamine. Même le chat, normalement indifférent à toute forme de souffrance humaine, avait l’air stressé.
Puis un jour, un ami m’a parlé de cette femme de Macquarie Street. C’est une hypnothérapeute, m’a-t-elle dit, qui est vraiment douée pour l’anxiété.
J’ai pris le numéro et je l’ai regardé. Puis-je laisser un hypnothérapeute fouiller dans la tête de ma pauvre enfant anxieuse (actuellement en train de ronger ses cuticules) ? Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ? Finalement, j’ai appelé et j’ai pris rendez-vous, non pas pour ma fille mais pour moi. Avant de laisser cette femme se déchaîner dans le psychisme de ma fille, j’ai pensé aller tester ses services sur mon propre cerveau brisé. Après avoir payé une caution, je me suis rendu dans un bureau et j’ai sonné.
Malheureusement, la personne qui a répondu ne portait pas de châle noir ni ne tenait une montre à tic-tac devant mon visage. En fait, elle ressemblait à une personne ordinaire, avec l’air concerné d’un membre des professions de soins. Quand je lui ai dit que j’étais un cobaye pour ses services avant mon enfant, j’ai vu les mots « Munchausen par procuration » traverser son visage, mais elle ne l’a pas dit.
Sur quoi devais-je travailler, a-t-elle demandé : dois-je arrêter de fumer ? Je n’ai pas fumé. Est-ce que je voulais arrêter de boire – est-ce qu’elle plaisantait ? Ces verres de lady essence (rosé) tous les soirs étaient la seule chose qui permettait à cette voiture de rester sur la route.
Finalement, à la manière d’un buveur de fût par jour lors d’une réunion des AA, j’ai confessé mon plus grand péché ; J’étais un accro du chocolat. Vous connaissez ces gens dans La vie du dimancheLa série Day on a Plate qui dit manger parfois deux carrés de chocolat noir à 21 heures ? Amateurs. Comme un vrai accro, j’ai mangé de tout – du lait laitier Cadbury, des flocons, des œufs de Pâques vieux d’un an trouvés sur le plancher de la voiture – même du chocolat blanc, qui est vraiment dégoûtant. En ce qui concerne la drogue brune, je n’ai fait aucune discrimination. A la base, j’étais une publicité ambulante pour le pré-diabète.
Elle avait l’air contente – enfin, quelque chose avec quoi travailler ! Nous avons eu trois séances, mais je ne peux pas décrire ce qui s’est passé. Mon seul souvenir est que cette dame très gentille a tamisé les lumières, m’a fait asseoir dans un fauteuil confortable, m’a dit de fermer les yeux et m’a parlé d’un ton apaisant. J’étais si fatigué que je ne peux que supposer que je me suis simplement endormi en serrant les molaires du dos. Ensuite, elle m’a envoyé par courrier électronique des documents à lire qui renforceraient le « travail que nous avions fait ensemble ».
Quelques jours plus tard, quelqu’un m’a offert un morceau de chocolat noir au gingembre Haigh’s – ma friandise préférée au monde. J’ai automatiquement tendu la main, j’ai attrapé le paquet puis je me suis arrêté. Après l’avoir regardé un moment, j’ai dit : « Je vais bien, merci » et je l’ai rendu. Au cours des semaines suivantes, j’ai remarqué que chaque fois qu’on me proposait du chocolat ou quelque chose de sucré, je refusais. Dans les restaurants, j’écartais les menus de desserts et secouais la tête face aux vins gluants. Ce n’était pas du dégoût ou de la répulsion – je ne me sentais tout simplement pas comme eux. Douze ans plus tard, je suis toujours quelqu’un qui n’a pas la « dent sucrée ».
En fin de compte, ma fille a terminé les examens, a obtenu de bons résultats et a pu accéder aux cours de son premier choix. Elle en est désormais à sa deuxième carrière et, sans doute, en aura-t-elle éventuellement quelques autres. Six ans plus tard, mon fils a fait le HSC, pendant le confinement, et nous avons tous survécu. Les enfants vont bien, même s’ils attendent que leurs parents baby-boomers s’en occupent pour pouvoir acheter une maison.
S’il s’agit de votre premier rodéo, ne considérez pas les examens de 12e année comme un événement qui change votre vie. Asseyez-vous et conservez votre énergie nerveuse lorsque vous en aurez vraiment besoin – les écoliers.
Margot Saville est la rédactrice d’opinion adjointe du Herald.