La série télévisée La ferme de Clarkson n’est pas du goût de tout le monde, mais j’ai un faible pour le spectacle. J’aime particulièrement l’acolyte de Jeremy Clarkson, Kaleb Cooper, le directeur de la ferme.
Kaleb connaît son métier en matière de récoltes et de machines, mais il est terriblement mal informé en ce qui concerne ce que tout le monde est censé savoir. Lorsqu’un film de James Bond revient dans la conversation, il n’a pas d’opinion. Il n’en a jamais vu.
Lorsque le groupe irlandais The Corrs est invité à jouer dans une salle locale, il se demande qui ils sont. Il n’en a jamais entendu parler. Il fait également un blanc lorsqu’on l’interroge sur Fleetwood Mac, David Bowie et Robert De Niro.
Oh Kaleb, je suis tellement avec toi. Il existe une tendance dans notre culture à supposer que tout le monde est inscrit au même courrier électronique. Nous sommes obligés de connaître certains noms, de nous rappeler certains faits, de regarder certaines émissions de télévision. N’importe quoi d’autre et vous êtes considéré comme un peu bizarre.
Mon arrêt de bus local se trouve devant l’agence de presse. Pendant des décennies, en attendant le bus, j’ai passé mon temps à étudier les affiches publicitaires Nouvelle idée, Journée de la femme et OMS. Je me retrouve toujours avec tellement de questions.
Je savais, en 2005, que le divorce avait frappé Brad et Jennifer, mais qui étaient-ils ? Puis, des années plus tard, le divorce frappe Brad et Angelina, mais était-ce le même Brad (le pauvre garçon) et qui est cette Angelina ?
Si vous me donniez des noms de famille, j’en aurais une vague idée. Je ne suis pas un Kaleb complet. Si vous disiez « Brad Pitt » sur la couverture du magazine, je comprendrais que les divorces impliquent des acteurs hollywoodiens plutôt que des membres de la famille royale britannique moins connus.
En parlant de ça, je comprends que je suis tenu, comme par la loi, de connaître les noms de « Will et Kate », mais ai-je besoin de connaître les noms de leurs enfants ? Je viens de les rechercher, et ils s’appellent apparemment George, Charlotte et Louis. Eh bien, c’est charmant pour la famille, mais suis-je une sorte d’excentrique ignorant si je n’ai pas réussi à les mémoriser ? Idem pour les enfants de « Meghan et Harry », qui, je l’ai désormais appris, s’appellent Archie et Lilibet.
Cette semaine, devant l’agence de presse, j’ai sombré dans mon état habituel de perplexité. Selon les magazines actuels, « Angus » a laissé tomber sa fiancée. Apparemment, ce « Angus » est lié à quelque chose appelé MKR, car le titre comporte les lettres MKR à côté du nom « Angus », mais je ne sais toujours pas si MKR est une émission de télévision, un rappeur américain ou une nouvelle marque de véhicule électrique chinois. On m’a également dit que « Lynne et Ada » ont eu des « retombées de choc », pour lesquelles j’exprimerais ma sympathie si seulement j’avais la moindre idée de qui elles étaient.
Les affiches des magazines ne sont qu’un exemple. L’expression « Tout le monde parle de… » est constamment utilisée par les politiciens et les journalistes afin de vous inciter à vous intéresser au sujet dont ils souhaitent discuter. Vous êtes un perdant amer si vous parlez d’autre chose. Au cours des dernières semaines, on m’a dit que « tout le monde parle du prix du carburéacteur », « tout le monde parle du taux d’inflation » et même « tout le monde parle du rugby européen ».
Je dois avouer qu’il m’arrive parfois de mentionner le carburéacteur et l’inflation sur la table de la cuisine, mais je nie fermement avoir jamais bavardé sur l’état du rugby européen.
Ne devrions-nous pas célébrer le fait que nous nous intéressons tous à des choses différentes, et à des degrés différents ?
À côté de l’expression « Tout le monde parle de… » se trouvent les lancements de conversation « Tout le monde lit… » et « Tout le monde écoute… ». Ils existent depuis un certain temps. Les gens disent : « Eh bien, nous avons tous lu les romans de Harry Potter », et je reste là et j’acquiesce parce que cela me paraîtrait bizarre si je disais : « Je ne les ai jamais lus. Pourquoi le ferais-je ? Ne sont-ils pas pour les enfants ? »
Ou, plus récemment, quelqu’un disait : « Eh bien, nous avons tous essayé de réserver des billets pour Taylor Swift », et encore une fois, j’acquiesce et je pense tranquillement : « Eh bien, elle est plutôt bonne, mais pas à ce prix-là. Maintenant, si elle était au RSL local et que c’était les prix de l’happy hour sur la bière… »
Ne devrions-nous pas célébrer le fait que nous nous intéressons tous à des choses différentes, et à des degrés différents ? Vous parlez peut-être sans cesse du rugby européen, mais je me réjouis de ne jamais y avoir pensé.
Voici une grande affirmation : je ne pense pas que je suis seul. Cette connaissance supposée n’est pas aussi répandue que certains semblent le penser. Il y a, j’affirme, beaucoup de gens qui, comme moi, se retrouvent laissés dans le flou par les gros titres : « Louis a l’air plus adulte que jamais » ; « Courtney et Sev repoussent » ; et même « Lilibet a cinq ans ».
Vous pourriez dire que je me trompe. La phrase « Tu es vraiment un salaud triste et solitaire » peut à ce moment précis se former sur vos lèvres. Mais, d’après mes observations, les Australiens parlent, sans ordre particulier, de la pêche, de l’odeur corporelle de Trump, des particularités culinaires de leurs enfants et de l’offre spéciale sur le steak T-bone au pub local. Et, très rarement, des terribles tensions entre Lynne et Ada.
De l’autre côté, il y a Kaleb et son individualité rafraîchissante. C’est une personne tellement digne de sa renommée que seul son prénom suffira.